Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 288, 2017
ДÓМА
Лиле Матвеевой
Безвыездно-безвыходно я дома.
Одна. Куда же мне идти?
Дорога, будто бы, знакома,
но дома я, а не в пути.
И с Чеховым твержу я снова:
В Москву! В Москву!
И знаю: все это не ново,
но у меня там рандеву.
Там рандеву я жду с друзьями.
Вот и Елагин со стихами
мечтал на Сретенке побыть.
Но «Ты, мое столетие!»
ему прокаркало: «Не быть!»
А дочь Елагина живет в глубинке
и там щебечет на машинке
простые строчки обо всем.
И говорю я с ней о том,
что хоть сижу давно я дома,
но четко вижу как соломой
горело время в несгораемом бараке,
и два поэта были в браке:
Анстей-Елагин. Ну, а я – полупоэт
искала в их поэзии ответ
на всё. И находила и теряла…
И начинала все сначала…
И вот сижу я сиднем дома,
где все давным-давно знакомо:
на коврике мурлычет кошка,
и солнце бьет лучом в окошко.
А ветер на дворе затих.
И я пишу, пишу я снова,
и все как прежде: подбираю слово,
которое закончит стих.
И слышу голос со двора:
«Пора!»
ТОГДА
И плотно закрыты двери,
и окна все на запор.
И в жизни были потери.
Да, были. Но это сегодня – вздор.
И плакать над этим не надо.
Остер, а не Ленинград.
И детство – без шоколада,
но разве нужен был шоколад,
когда ветки свисали из сада –
они ведь тогда цвели!
И строчки лилися рекою,
и детской упрямой рукою
я стихи писала тогда.
Потому не исчезнуть надежде!
Твердит она много лет,
что «стихи ты пишешь, как прежде,
ведь родилась ты тогда как поэт».
* * *
Володе
Предстоит ли нам встреча? – Не знаю.
В тех краях ведь свои права.
Здесь я верила нашему раю –
я ведь в этом была права?
Или в том, что нам солнце светило
и подсолнух тянулся к нему?
Это было у нас, ведь было!
И не спрашивай – почему?
Просто время настало акаций
и цветущих яблонь в саду.
Здесь мы прожили жизнь без оваций,
я, как ты, без оваций уйду.
А встречаться – неужто не будем,
там, где ангелы и небеса?
На земле мы не верили судьям.
Но на небе – ведь есть чудеса?
Филадельфия. Сентябрь 2017