Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 287, 2017
почему не сказали что он звонил?
мама ты почему не сказала?
теперь вот он пришел за своими книгами
а у нас такое творится
папа ты почему не сказал?
я бы к джинсам вместо черной майки
надела ту светло-зеленую
от которой он выпадал в осадок
он молодой
я еще моложе
почему вы не сказали мне что он звонил?
потому что вас давно нет
и его уже нет
и меня тоже
НО
Б. И.
я но в длинном открытом платье черного цвета
из коллекции Dezis* или Orke
в туфлях на каблуке от Fuetto
с сумочкой «clutch» в руке
я но мне тридцать два
часики от Rumalli
от Chenson кулон в двенадцать карат
прохожу
и в софитами залитом зале
за спиной о моей красоте говорят
ты но в сером таком элегантном костюме от Shalli
галстук строгий (ты ведь не франт)
туфли
ладно модные но чтоб не жали
ты проходишь
и за спиной говорят про твой успех и талант
ты но тебе сорок три
твой новый роман на книжных прилавках Европы
права на него недавно купил у тебя Голливуд
кстати старшую нашу дочь уже приглашают на пробы
мы в Лас-Вегас поедем на Крит на Тайвань ну куда бы еще бы?
и в Бейт-Шемеш (но только дня на три)
ведь папа и мама твои там живут (но уже не живут)
СОСЕД ПО КОЙКЕ
у отца новый сосед по койке
слева от раненого солдата из Газы
он седобородый с веселыми глазами
и мы начинаем по-английски болтать
что я в разводе он выясняет быстро
и говорит могу познакомить
приятель мой хочет женщину из России
только мне нужен твой телефон
опоздал отвечаю твой приятель
но смеюсь чуть громче обычного
и думаю как было бы забавно
дать сейчас ему свой телефон
у отца в глазах изумленье
он не помнит чтобы я так смеялась
а о чем это вы говорите?
да ни о чем папа совсем ни о чем
каждый твой день будет полон счастья
говорит уверенный низкий голос
вот что возьми-ка мою визитку
пусть у тебя будет мой телефон
на желтоватой шершавой бумаге
рядом с контуром Старого города
тонкими буквами по-английски
написано «Abu Ahmad»
* * *
Кушнерам
этот дом скоро не будет существовать
и надо не горевать
слезы лить
и без толку взад-вперед сновать
а книги раздавать
ящики паковать
соседей (не всех) целовать
и напоследок цветы у входа полить
но пока этот дом будет существовать
надо картошку варить
тараканов морить
гостей звать
вино дешевое пить
о ерунде говорить
петь-завывать
подарки дарить
и длить до последнего
длить
Иерусалим
* Названия фирм вымышленные