Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 285, 2016
* * *
Когда человек умирает, начинается новая с ним жизнь
Когда умирает родитель, начинается новая с ним жизнь
По корявому краю отваливается
ломоть крошится на тысячи речи
Тяжелая правда становится шуткой неправдой
а слабость его суеверья – как первая ласка
ОТЕЦ
Ноябрьское лицо
смотрит себе в лицо
сотри – и стекает снова
Стреляный воробей
себя узнает постольку
Не узнает вернувшись
в палату
свою постель
Себя узнаёт лишь только
отвернувшийся от себя
Как он смотрел
сквозь нас
в немо шумящий лес
на вывернутую листву
где спрятан последний лист
* * *
Писать стихи – какой анахронизм,
мы это дело скоро похороним,
и только снить
бесцветную бесхордовую нить
тянуть из живота
бесцветной, как рассвет, прозрачной прозы
и жизнь сгребать к утру,
как листьев груду.
ТЫ ТОЖЕ
М. Б.
Ты тоже исправлятель и решатель
чужих проблем
поставить на попа
перевернуть
толкнуть
и потащить
по войлоку проклятого ковра
по стланику
по мерзости подлеска
распарывая плечи об узлы
колючей проволоки
безнадежной чащи
и вымести
и вынести беду
в утиль и в ров
как мусор и зловонную посуду
как черные мешки
что в щиколотку тычась
где плещется еще внутри
все вынести –
и распахнуть забитое окно
Одной породы да
составить список дел
взглянуть в лицо трагедии
не прячась
штурм сердца
безнадежный умный шум
умерить пылом
спасительных спасательных работ
от сумерек
до страшного рассвета
в лучах и первых птицах пустоты
увидеть смысл
в отсутствии его
и равнодушно поднести к глазам
кровавые и грязные ладони
опять
спастись
но не спасти
ЭВРИДИКА
вот уезжаешь и я узнаю́
как я буду старая
вот так как сегодня
передвигаться в свете позднего утра
мыть небольшую посуду
убирать предотъездный поспешный завтрак
открывать окна
повсюду
в спальне
аккуратно раскладывать на постели
твое белье и мое белье предотъездной стирки
выдвигая и задвигая ящики
поглядывая в окно
обходя постель
словно осеннюю пашню
и уносить легкую
пустую корзину
в подвал
пустой
подниматься
не оглядываясь
заново целой
с яркой как вывеска
в подворотне
буквой внутри
Нью-Йорк