Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 279, 2015
* * *
Расти, ветвись, увиливай, река,
Горынь ли, Иордан или Потудань,
Где мертвой хваткой впились в берега
Бездомные слепые облака
И фонари, слезливые, как студень.
Непроницаем этот желтый взгляд,
Жестокосерден, но и в непогоду
Пернатые заступники летят,
От вышек, блокпостов и баррикад
Крылами огораживая воду.
Она тягуча – мед или смола,
Щетинист берег, бурый, словно вепрь.
Я научилась бы, но черта с два,
Нет, это не блаженные слова –
Нева и Двина, Кальмиус и Днепр.
Мне подавай красавицу Янцзы,
Пролегшую от рая до Китая, –
Пошагово постичь ее азы,
И на призыв – пронзи ее! пронзи! –
Не шевельнуться, слов не разбирая.
А в эту реку дважды не войти,
В нее, преступницу, с высот летели камни,
Как ни тянись, не обхватить руками,
С кем ни плыви, всегда не по пути,
Не в унисон с глухими голосами.
Но вся она еще не утекла,
Лишь сделалась мутнее и соленей,
Полощется печаль-моя-светла,
Вдоль щек – бороздки битого стекла
Да светляки искрятся на ладони.
* * *
Мне битое стекло и угольки
Поочередно обжигали нёбо,
Чтоб, запинаясь, вспоминала, чтобы
Жила на расстоянии руки.
Не сотрясала воздух кулаком,
Лишь, стачивая черный карандашик,
Твердила: мы похожи – я из ваших!–
Разрезом глаз и грешным языком.
Единой пуповиной – так родня
Тебе чужда, чем ближе – тем чужее,
Так лампочкам сворачивают шеи
В нетерпеливом поиске огня.
Я правила случайные слова
На неизбежные, не разгибая спину,
Чтоб вместе золотую середину
Качали, засучивши рукава.
Но в люльке – искаженное лицо,
Бесформенная полуправда, словно
Полвзгляда не хватило, полуслова –
И снова размыкается кольцо.
Я бормочу: ату меня, ату,
Без целого не пострадает вычет.
И тихо так, что голуби курлычут
В давно несуществующем саду.
* * *
А у нас еще светло в ноябре,
Световую отпустили струну,
Чтобы мальчики в соседнем дворе
В настоящую играли войну.
Чтобы птица, устремляясь на юг,
Каменела, словно крест на весу,
Чтобы чашки выпадали из рук
От внезапной канонады в лесу.
Разбегутся кто куда муравьи,
Их настигнет грозовой камнепад.
Для романтиков – война без любви,
Что без вишни приусадебный сад.
И куда бы пьяный ветер ни дул,
У канавы, на пологом краю
Новобранец различает сквозь гул
Медсестринское глухое «люблю».
Тщетно мама зазывает домой,
За решетку в глинобитном торце,
Там, под вишнею, лежит рядовой –
Брызги сока на счастливом лице.
* * *
Я тебя отдала бы волку, да не отдам,
Потому что и волк не съест, и свинья не выдаст,
Вдоль пустой дороги помятый ржавеет хлам –
С октября-ноября оставшееся на вынос.
Я скормила бы птицам, но поздно, ищи-свищи,
Обломились ветки, хрустят под ногами гнезда,
Целлофан, обертки, фольга, лоскуты парчи –
Голубиный скарб случайным прохожим роздан.
Отпустила бы по ветру – тенью в саду летай,
Раздавай задаром намаянное богатство,
Только ты – гладка и округла, шалтай-болтай,
Золота, как солнце, преступна, как святотатство.
Отдала бы в рабство какому-нибудь оглы –
Под чужую дудку плясала бы, под гребенку,
Но опять не стану – хозяйка твоей горы,
Разбазарив камни, пустую несет плетенку.
Речь родная – уже не ливень и не прилив, –
Но течет под склоны скупая твоя водица,
Оживает камень, как в летнем саду налив,
И прозрачный сидр в траву-мураву сочится.
* * *
На огромной карте, как волос, она тонка:
Моя родина – это извилистая река,
Я живу на ее натянутой тетиве,
В своевольном русле, негреющем рукаве.
А по швам пролегает глинистый известняк,
Золотой песок, оседая под ним, обмяк,
Не летают птицы, темно, и который год
Ничего живого вдоль берега не растет.
Надо мной роятся розовые мальки,
Их сачками черпали бравые рыбаки,
Но однажды лодка дала роковую течь,
И с тех пор затихла в округе живая речь.
Это раньше, раньше впадала река туда,
Где от рыбьей крови соленой была вода,
Где двоилось небо и плавила бирюза
Два огромных солнца – как рыбьи мои глаза.
Я живу на самой отчаянной глубине,
Даже редкий камень не долетит ко мне,
А беззвучно канет в подземных ее путях,
В темноте излучин, протершихся на локтях.
Обо мне не знает ни мель, ни сама река –
О пустых потугах шершавого плавника
Дотянуться, сгинуть, доплыть до такого дна,
Где в пробитой лодке морская звезда видна.
Люксембург