Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 276, 2014
АВСТРАЛИЯ
Мы уплываем – словно шаткий плот,
чуть не слетевший вниз, в земную полость,
когда планета ринулась вперед –
и древняя Пангея раскололась.
И мы – на ней. Пришельцы. Чужаки.
Колесами цепляемся за камни
меж бесконечным морем и песками
и чувствуем – на нас глядят веками
чужих теней тяжелые зрачки.
Живем в плену. Пустыня и вода.
Звоним глухим, усталым абонентам…
И страшно мне остаться навсегда
в смирительной рубашке континента.
* * *
Отключить телефон, оборвать пуповину шнура
интернета,
и понять: ты один. Ты один. Остальное – игра
тьмы и света.
Ты – в забытом лесу, и от страха плетешь
небылицы.
Сквозь предсмертную дрожь
ты твердишь себе ложь –
в ожиданье тепла,
перелома,
чудес…
или просто – когда ж этот лес
прекратится.
* * *
Молча бродить по городу, понимая –
ты уже умер, ты уже – там, в раю.
Вдруг дорогу перебегает немая
кошка, цвета осени.
Ей дают
южные фрукты –
манго и мангустины –
рвут их с осины,
синей
от тишины…
Сны
так нелепы – даже когда красивы.
Химеричны.
Ассиметричны.
Нужны.
* * *
Лучше жить вообще без надежды,
чем с надеждой, умирающей каждый день.
Край одежды
зацепился за имя твое, за тень
наших разговоров, за белую стаю
наших писем.
Не пускает.
Стаю
сдам на подушки –
на пух.
Жалко ее, конечно,
только – одно из двух:
или она меня заклюет –
или –
я ее, влёт.
Чтобы выжить.
Железный свист.
…письма лежат в крови,
в слое небесной пыли.
* * *
Ты со мной останешься.
Строчками,
кровоточащими
запятыми и точками,
исколотыми
знаками вопроса,
разбросанными
неровным ритмом,
настойчивыми,
как молитва,
поскуливающими,
как подранок,
и мучающими
спозаранок
меня –
на горячей травле,
бедой отравленной…
Стих болью, как клещ, питался
и страх лакал, как вино…
А впрочем,
мне всё равно,
мне – только бы ты остался
со мной.
ДИКИЕ ПОПУГАИ
Не заметив стекла,
он врезался в окно на полной скорости,
и упал на асфальт
маленькой
красно-зеленой тушкой.
Она искала его весь день,
крича под окнами,
прыгая по ветвям,
недоумевая.
Ей не приходило в голову
взглянуть вниз.
Когда-то и я,
не заметив стекла…
Когда-то и ты,
недоумевая…
* * *
Остатки снега с черепичных крыш
прозрачным языком февраль слизал.
Флоренция. Туман. Из темных ниш
на нас глядят белесые глаза.
Насмешливо: для них давно не нов
наш юный мир из разноцветных снов,
из первых путешествий – Рим–Париж,
из твердой веры в истинность афиш –
прекрасный вид,
открыточный закат…
из первой безболезненной любви –
наверное, последней.
А пока
в своей беспечной, эфемерной вере
над Арно мы с тобою кофе пьем,
в постылой нише бледный Алигьери
вздохнет – и с грустью вспомнит о своем.
Сидней