Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 275, 2014
Двор моего детства
На мосту
Зайду в свой старый дом
И стану маленьким.
А дома нет давным-давно,
Но сушатся у печки валенки,
И мама поглядит в окно,
Меня обнимет,
Скажет: «Мишенькa,
Гляди, как снег блестит на солнце!»
И я замру от восхищения
Двором, искрящимся в оконце.
И бабушка поет на идише
О том, как годы молодые
Ушли, а люди догоняли их
И на мосту остановили.
2005
* * *
Огромные, долгие детские дни,
Где двор был, как царство,
А улица – мир.
Где были сугробы, как горы,
И санки,
И счастьем
Горячие пахли баранки.
2005
Двор
Двора уж нет,
Но я зачем-то
Его с собой в Америку привез,
И без него сейчас мне было б скучно.
Вот мы на лавочке:
Мой старший брат Илья,
А с ним его товарищ Юрка Гребнев,
И я, помладше, вдохновенный врун,
Рассказываю, как метелил Миньку,
Парнишку из соседнего двора.
Вот вышел на крыльцо Сергей Кувшинов,
Глава большой отчаянной семьи,
Глухих сестер и сыновей-бандитов.
Ходили слухи: сам Сергей – бандит
И утопил в Прибалтике невесту.
Он вынес нам попробовать грибочков,
Холодных, нежных, скользких и хрустящих,
Вкусней которых я нигде не видел…
И на Сергее сильные очки
И резкая открытая улыбка,
А голос низкий, рассудительный, простой.
С его сарая мы зимой кидались,
Как будто бы подстреленные, в снег.
А вот и Шварц Давид во двор спустился,
Сосед наш со второго этажа.
В войну три года он служил в штрафбате
За то, что в ногу ранил офицера,
За то, что тот жидом его назвал.
Давид идет к дворовому столу,
Садится за него, и скоро, скоро
К нему подсядут взрослые мужчины,
И летняя вечерняя беседа,
Качаясь в воздухе, неспешно потечет.
Я буду проживать и жадно слушать
Рассказы об атаках на войне,
И как мышей морили в Казахстане,
И воду подводили к целине.
А кошка Муська мне зеленым глазом
Все светит, светит, светит из окна,
И темнота двора,
Как одеяло,
В Америке баюкает меня.
2004, Бостон