Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 274, 2014
ОСТАНОВИВШИСЬ У БАЛКОНА СНЕЖНЫМ УТРОМ
Стул на балконе по сезону пуст,
Но, выделив его с утра из фона,
Ты вдруг определишь шестым из чувств:
На нем сейчас, должно быть, Бог балкона.
Как и свое творенье, формой прост
Настолько, что ничто не покрывает,
Он сон в грядущем, как сказал бы Фрост, –
Чей лес за ним, никто теперь не знает.
ЦВЕТОК НА БЕРЕГУ
Лес кронами ныряет вниз
Без всплеска. В четком отраженьи
Исколотые тучи, в них
Нет ни намека на движенье.
Прописан каждый лепесток
В уже тускнеющей картине,
Пока со дна часов песок
Течет наверх к прибрежной тине.
Вдоль берега стоит вода:
В ней глубина далекой птицей
В последний раз и навсегда,
Себя увидев, отразится.
И срочно собирая цвет,
Ландшафт – единственный на свете –
Бесследно растворяет ветвь.
Так наступает темный вечер.
В нем одуванчик. Как маяк
Весь день горел он ярким светом,
Пока не опустился мрак,
Как тот, из Ветхого Завета.
Ты слышишь? Это я, отдав
Минуты предыдущим строчкам,
Теперь не опишу твой дар
Прозрачный и в деталях точный
Свет создавать. Теперь никем
Не видим ты, и не успели,
Пока закат сгорал в реке,
Достичь слова заветной цели.
При том, что ты, бесспорно, здесь,
Но описанью недоступен,
Как миру посланная весть
В забальзамированном трупе.
Ты есть цветок, но ночью, без
Сказуемых и подлежащих,
Приобретаешь тот же вес,
Что мрак вокруг, что плотно застит
Тебя от взгляда, и пока
Ты по вине моей неведом,
Любви слепящая тоска
Меня наполнит лунным светом.
В ПУТИ
Дорога с утра вновь короче. В разное время суток
Ее длина ежедневно меняется – и это поступок
По отношению ко времени со стороны пространства,
Или наоборот, поскольку с годами уже не так странно,
Что в полдень дорога оказалась гораздо длиннее
На том же отрезке. И ты меняешься вместе с нею,
Становясь на меньшем участке сегодня, что ли, нежнее,
Чем вчера, а вчера ты просто был зол и устал плестись,
И длился так нескончаемо, как викторианский стиль,
Столь короткий сегодня путь. Но завтра, так же почти,
Дорога себя протяженно и беззвучно с утра проложит,
Что тут же изменит твой возраст, возможно цвет кожи,
Поскольку дорога на долгом ее пути любого может
Поменять на другого – и себя не признает прохожий.
ЦИКЛ
Пусть обморок, пусть что-то вроде сна:
Холодный пол и кафель коридора,
Одно из мест, где посылают «на…»,
И ты не ждешь, когда пошлют повторно.
Свет лампочки, как светлячок ночной
Под дальним потолком; в слюде проема
Оконного – чернеет глубиной
Все, что привычно ощущать вне дома.
Почти по сто шагов на каждый вдох –
И все невероятней каждый выдох,
Но сколько бы ни стоило трудов,
Ты, ускоряясь, приближаешь выход.
Вдоль стен идет покадрово кино,
Что боковым рассматриваешь зреньем,
Кого-то сразу узнавая, но
Оно идет с безумным ускореньем.
И ты, не в состоянии идти,
Вдруг падаешь на санки – ниоткуда
Они возникли на твоем пути
С естественной сегодня верой в чудо.
Вперед ногами, ощущая наст
На каждой кочке, по дороге прямо
Везет, как в детстве каждого из нас,
Тебя сейчас не папа, и не мама.
Потом спина уходит в пустоту,
И так легко, и так слегка морозно,
И ты лежишь, теперь уже по ту
Губительную часть метемпсихоза.
Лишь имя беспокойным светлячком
Под потолком мерцать вдали осталось,
И вновь под ним ребенок босиком
Стоит. Затем пойдет, чтоб встретить старость.
Нью-Йорк