Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 274, 2014
Шампань
Первая Мировая
Буквами прописными.
Кровь, где смерть пировала,
Вёсны ручьями смыли.
Памятью и глазами –
В землю, где жизнь редела
И походил на саван
Иней в полях Вердена.
Гулко, как из колодца,
Чудятся слов молитвы
К Иверской ли Богородице
Или к Санта Марии.
А за молитвой бомбежка –
Взрывы слепых снарядов,
Друга не дозовешься,
Только святые рядом.
Памятью и глазами –
В белых крестах столетие!
(Будто бы перевязали
Раненых в лазарете).
Ах, как снежком замело вас,
Захоронения ратников, –
Русские в Мурмелоне
Рядом с французской братией.
ДЕРЕВНЯ В
НОРМАНДИИ
Кирпич и глина труб каминных
У гребней кровель,
Луны косая половина –
Июлю вровень.
Так луковица в огороде,
Где все в порядке,
Заманчиво и благородно
Глядит из грядки.
СРЕДИЗЕМНОВОДЬЕ
Что он Гекубе? Что ему Гекуба?
Шекспир, «Гамлет», д. 2-е, сц. 2-я
(в пер. Б. Пастернака)
Чужой казны несбереженный
дух –
Мне до него, как принцу до Гекубы,
А ветер, схожий с флейтою на слух,
Всего лишь проявление причуды
Рельефа этих мест, где всe
подчас
Меняется стремительно и плавно,
И облака, над зыбью вод лучась,
Поблескивают как аэропланы.
Благодарю судьбу за то, что есть,
Всe остальное, впрямь,
второстепенно,
Хотя порой взрывоопасна смесь
Имен знакомых: Пейрифой, Тесей, Елена…
Любовь и страсть, вы – вечности залог, –
Я повторил бы, как школяр смиренный,
Когда б забыл, что чернота сапог
Всегда черней, чем тьма ночной вселенной.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
НА САН-МИКЕЛЕ
С отечеством родство,
Что Питера с Венецией.
Пусть не дантесов ствол,
Но его свинец ли
В воде печальной сей,
С луною в ней – обмылком…
О, сколько ж здесь Расей
С Европою в обнимку.
ЛИДО,
ТОМАС МАНН
Неба и моря край,
Дождик подобный лютне.
Слушай и обретай
Тихий напев в безлюдье.
Белая пелена
Вечером ли, под утро –
Смутные времена.
Смутно, мой друг, смутно.
Тень в десяти шагах
(кстати или некстати):
Густав фон Ашенбах
Или его создатель?
* * *
Р. Фурману
Уходит день неслышной поступью,
Как океан в отливе, пятясь,
Бросая с запахами острыми
Зеленых водорослей пятна.
Когда ж к Нью-Йорку ночь придвинется,
Взойдет созвездьями за окнами
Не из компьютера кириллица –
Из Суздаля и Ферапонтово…
И чувства не мешая с логикой,
А главное – легко и бережно
Сольются в строки буквы легкие
Над линиями побережья.
Послышатся в тот час, возможно, вам
Иные волны – сестры сердца,
Где чаек белокрылых ножницы
У Нарвы или Сестрорецка.
О, сила эта неизбытная
Природы, знаками отмеченной, –
Я нечто схожее испытывал
В других местах, но тоже – вечером.
НА СМЕРТЬ
Н. ГОРБАНЕВСКОЙ
…забыть, что мир кончается Казанью и грачьим криком
в забранном окне.
Н. Горбаневская, из кн. «Перелетая снежную границу»
Она была последней из поколения поэтов-«шестидесятников», для
которых не существовало интервала между гражданской совестью и стихами…
Услышанные слова
Пусть в душе ощущение снега,
Декабря, что придвинулся ближе, –
Не бывает поэтов последних
Ни в Москве, ни в Париже.
О, когда-нибудь на брусчатке
Красной площади или Конкорд
Ветер строки ее напечатает
В голубином формате Word.
А мои сейчас – как свинцовые,
С линотипа минувших лет,
И струится сквозь них лицо ее
В легком дыме от сигарет.
Конец ноября, 2013
* * *
Не на фоне Парижа – в обнимку с Парижем,
Возле Сены, поодаль от Сены –
По бульварам, по паркам ли рыжим,
Осенним
Столько лет, что и пальцев не хватит для счета,
Столько слов онемевших, как в некоем темном запое –
Нам, хлебнувшим печали на таможнях Бреста и Чопа,
В Шереметьево молча спаливших мосты за собою,
Удивляться ль, что люди и ценности стали иными
Там, где духом унылой казармы мутило нам души,
Где оставили мы в гардеробах тех лет свои тени немые
Да еще в телефон-автоматах потертых монет побрякушки.
О, нетленная память, ты схожа с темницей
рассудка,
Городская стена в ней, стена ли избы деревенской,
С лугом неба в окне, где, как лошади, тучи пасутся,
А на листьях роса тяжелей, чем у жен «новых русских» подвески.
Не на фоне Парижа – в обнимку с ним, ставшим мне
близким,
Я, изгнания выбрав достойную, честную долю,
Эти строки пишу в неизвестность, как будто записку
Бывший зэк, что часть сердца оставил в неволе.
Париж