Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 272, 2013
Родившимся в годы
Великой Отечественной посвящается
Мы поднялись колосьями озимых
В войною искалеченных полях
И потому березы и осины
Нам вроде медсестер в госпиталях.
Как зерна – не могли мы быть убиты,
Но в снах порою, словно наяву,
На бреющих полетах мессершмитты
Над нами, как валькирии, ревут.
И тени их крестами нас утюжат
С арийской аккуратностью во всем,
А пареньки в шинелях неуклюже
Вжимаются в размокший чернозем.
С осколками и глиной перемешан,
Он был для нас – для зерен – колыбель,
Когда меж белой бестией и смершем
Губила их свинцовая метель.
Не облака, скользящие, как льдины,
А те поля, что жаждут бороны,
Спросил бы тихо: сколько уродили
И бед в себя вобрали сколько вы?
Патефон в Тиргартене
Сережке с Малой Бронной
И Витьке с Моховой…
Не урок за школьной партой,
Только муть немецких фраз…
В майской зелени Тиргартен.
Отдохнуть – так в самый раз.
Про немчуру смех и хохмы,
Мысли вслух про дом родной,
И дымит котел походный
Над армейскою братвой.
А в палатке медсанбата,
Отлежавшегося впрок,
Смерть смирившего солдата,
Словно спирт, пьянит фокстрот.
Патефон с чужой пластинкой,
Лак и никеля изгиб,
Ты ему тепла плесни-ка
И за друга, что погиб.
И добавь за тех, кто выжил
В этот Krieg – увы – не Blitz,
И за тех еще, кто выше,
То есть, попросту за птиц.
Перелетных или местных,
Оживлявших день ли, ночь, –
Тех, что пели, как известно,
Когда людям петь не в мочь.
* * *
Столичные салюты –
Снопы огня червонные,
Я с тетею Анютой
Смотрел их зачарованно.
Она – седою ставшая
Близ фронта, под бомбежками,
А я, что «мало каши ел»,
Водивший буквы перышком.
Расставшись в страхе с гнездами,
Носились птицы стаями
Над городом со звездами
И профилями Сталина.
Того, еще – газетного,
Парадного, опрятного…
(Когда любое зеркало
Глаза у взрослых прятало ).
Салюты победителей,
Хибары коммунальные,
Афиши: «Будьте бдительны!..»,
Картошка, школа, валенки…
О, годы мои вешние
Меж волком и собакой,
Где чувства перемешаны,
Как реквием с сонатой.
Столичные салюты –
Торжественно и празднично
Сгорало время лютое,
Дым оставляя, разве что.
Валенки
Памяти Лидии Руслановой
Кто с лафета, кто с завалинки –
Глаз не сводит батальон
На артистку, что про валенки
Так поет, аж сердце – вон!
«Валенки, валенки —
Эх, не подшиты, стареньки!..»
Снег колючий да суглинок
Среднерусской целины,
А до города Берлина
Еще целых две зимы.
Плюс четыре – для певицы,
Что б с этапа на этап
В те края, куда хоть птицей,
Но без валенок никак.
И как тот, что у рейхстага
Щедро выдан был бойцам,
Будет зэкам Озерлага
Всё врачующий бальзам:
«Валенки, валенки –
Эх, не подшиты, стареньки!..»
И услышат звезды сверху,
Вместе с песней удалой,
Как, скрипя, идет по снегу,
В прочных валенках конвой.
Париж