Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 272, 2013
Я проснулся сегодня в Америке
Всё,
Отпели друзья мое бренное тело.
Я пронес его сам, с чемоданами,
Дальним путем через Чоп.
1989, Рим
* * *
– Блок и все вы, –
Смеется над нами она:
– С этой вашей тоскою
От века до века…
– Посмотри, – отвечаю,
– Чужая страна.
Разве это фонарь?
Разве это аптека?
1991, Бостон
* * *
Еврейско-российские души
В Америке рвутся и маются,
И детским материализмом
От жизни порой защищаются.
А жизнь матерьяльна, конечно,
Да только уж больно до срока…
Ты помнишь, как манную кашку
Нам в детстве варила сорока?..
1993, Бостон
* * *
Спасенья нет
Ни в слове и ни в мысли.
Есть призрачный покой
Простого смысла,
Который помогает
Хоть на время
В дороге от смятенья
До смятенья.
1995, Бостон
* * *
За мужество платят кровью,
А за любовь – изменой.
А те, кому стало скучно,
Просто торопят смерть.
А мы еще поиграем
С Венерой и Мельпоменой,
Огнем своим пощекочем
Гремучую жизни смесь.
1996, Бостон
* * *
Я проснулся сегодня в Америке,
Оказалось, что мне тридцать девять лет,
Оказалось, что я растерянный,
И тревожен утренний свет.
Оказалось, не помню, чего хочу,
Оказалось, не знаю, куда лечу,
В середине жизни я встать не мог –
То ли рифму забыл, то ли жить предлог.
1997, Бостон
* * *
Как стало тяжело себя собрать,
Разрозненных случайных впечатлений
Сплести животрепещущую нить.
Какие-то мельканья и обрывы
На ленте,
Да и ритм замедлен…
А я еще отлично детство помню,
Где плотность дня меня не покидала,
Где я стоял на солнце у киоска
С мороженым в руке.
Где всё вокруг сейчас
Так было важным,
Что каждое движение души
Весь мир ловил
Своим дыханьем влажным.
1997, Бостон
* * *
Налюбились, наплакались мы и напелись
В этой горькой, продрогшей, палящей стране.
Настоялись в подъездах,
На свет фонарей нагляделись
И с сараев напрыгались в снег.
Надышались весной:
Той прозрачной, пронзительной, птичьей,
Что врывается в дом
Первым, мамой открытым, окном.
Находились по городу
В тощем величье
Молодыми пророками
В зачарованном царстве своем.
Надружились, напились до пьяных признаний,
Судьбы мира решали на кухнях друзей.
Никуда мы не делись,
Ничто уже ближе не станет,
Ничего для нас нету вкусней.
1997, Бостон
* * *
Я встретил Толстого – стокброкер,
Эйнштейна увидел – дантист,
Я к Троцкому бросился – лоер,
Я к Марксу, а он программист!
1998, Бостон
* * *
Я, может, и хотел – сидеть у столика,
Смотреть дорожку солнца в океане
И впитывать волны бегущей силу,
И замечать, как розовеет небо
От соприкосновения с землею,
Как будто бы земля немного ранит…
И ветер сердца чайкой пролетел.
1998, Бостон