Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 269, 2012
Владимир Гандельсман
РОМАНС НА ОДНОЙ НОТЕ
Вдруг в ночи он забрякал
на гитаре, романс затянул,
и заплакал навзрыд я, беззвучно заплакал,
как на горле петлю затянул.
Потому ль, что сердечно
он фальшивый мотив выводил
и так нежно, так нежно и так человечно
к свету Божьему не выводил.
Что ж, что выпала решка…
Мне ль плацкартной тоской исходить
и чуть что выходить покурить? Что за спешка,
если скоро совсем выходить?
СТИХИ
Я искал, где они ютятся.
В магазины елочной мишуры
заходил, засматривался на шары
(да святятся!),
в вечереющем ли предместье,
ноющем, как укол
под лопатку, в неоновых окнах школ
(много чести
месту пыток, где ходит завуч
с тощим на затылке узлом,
в костюме, стоящем колом),
в парке, за ночь
ставшим чистой душой без тела, –
точно зрение оступилось в даль
и наклонная птица диагональ
пролетела,
я искал их на Орлеанской
набережной шарлеанской и в том
великодушии (с поцелуем-сном,
его лаской), –
в том единственном, пожалуй,
за что можно еще любить
(так чувствовал Сван, готовясь забыть
жизнь, усталый),
в море, шуршащем своим плащом, –
вдоль него вечно бы с тобой брести! –
я искал их, не видя смысла, прости,
больше ни в чем.
Ночью вздрагивал, шел на шорох,
память перерыл, как рукопись, вспять,
и когда отчаялся их искать,
я нашел их.
Нью-Йорк