Из романа в стихах «Абрис»
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 268, 2012
Александр Алейник
СКРИПАЧ*
* Из романа в стихах “Абрис”. Глава 18
Начинаться должно, как сказка на идиш:
то есть только за ворота вечером выйдешь –
попадаешь сразу в фиолетовое небо,
там звезда – направо, а луна – налево…
…и поплыл, как облако, не разбирая дороги,
над трубой и березой поджимаешь ноги.
– Эй! – кричишь скрипачу, – ты зачем на крыше? –
А он водит-водит смычком… тебя не слышит,
потому что твой голос заслоняет скрипка,
и качается небо вокруг, как зыбка.
* * *
Он на витебской крыше, продавленной небом,а звезда – направо, луна – налево…
Он зажмурил веки, его от музыки отвлекают
птицы и люди, – те и другие летают.
Но если бы только они!.. Еще летит и телега,
и лошадь летит, вроде гнедого снега.
А у лошади в животе копытцами вверх летит жеребенок…
Что тут поделаешь, он и сам летает с пеленок,
все это началось так давно
(посмотри хоть в “Бытие”, хоть в “Числа”)
и летать он раньше, чем ходить, научился.
* * *
К нему тут привыкли все: колодец, коза, корова.Кобыла и балагула. Ночная звезда. Иегова.
Он отталкивается от травы. Он восходит без лестниц
в шатающееся небо. Ведь оно без него исчезнет.
Он понимает мир, как младенец сосок багровый,
с звездочкой молока, с мычащей в яслях коровой,
с курами на дворе, козой, корку жующей,
с Господом Богом на небе и на иконах живущим
кротким Христом-Спасителем, солдатом, пьющим с подружкой;
она у него на коленях, он – с недостаточной кружкой,
с умной рыбой в воде, с невесомым раввином
между звездой и луной, над местечком родимым…
Знает скрипач, что нужно нам для полета простого,
вот он сидит на крыше, там, где был нарисован.
* Из романа в стихах “Абрис”. Глава 18