Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 268, 2012
Никита Лобанов-Ростовский
Экслибрис Алека Флегона
Алек Флегон (Олег Васильевич Флегонт, 20 января
1924 – 15 мая 2003) родился в Бессарабии, в Новоселице; мать его была румынка,
отец – белорус. После заключения пакта Молотова–Риббентропа Красная армия вошла
в Бесарабию, и семье Флегонтов пришлось бежать в Румынию. Поселились они в
Бухаресте. Будучи убежденным, что человеку нужна такая профессия, которая
пригодится в ссылке, Олег закончил сельскохозяйственный факультет. Однако потом
он поступает на литературный факультет Института им. Горького. Он вступает в
румынскую компартию (в которой был среди первых ста ее членов, судя по номеру
билета), где занимается проблемами продовольствия. Позднее Алек вспоминал, как
к нему приходила Елене Чаушеску и клянчила провизию. Во время Венгер-ского восстания 1958 года, находясь в этот момент в
Словакии, Флегон запрашивает у румын разрешение на возвращение через Австрию
(откуда он намеревался попросту сбежать на Запад). В Австрии он смешался с
венгерскими беженцами и вместе с ними попадает в Англию. В Великобритании Алек
получает политическое убежище. Он подрабатывает починкой телевизоров, начинает
служить в румынском отделе Би-Би-Си и одновременно внимательно следит за
передачами советского радио – для Би-Би-Си и, очевидно, для разведки.
Великобритания в те времена была единственной
страной в Европе, где, издавая книгу, можно было напечатать на обложке любоe название и адрес издателя. Так Флегон занялся своим последним делом:
факсимильным переизданием маленькими тиражами книг, недоступных большинству
читателей в Союзе, преимущественно поэзию и прозу запрещенных авторов. В
Лондоне эти книги он продавал, как ни странно, в огромном магазине «Colets», чью аренду в 10 тыс. фунтов в год оплачивало советское посольство; в
Париже – в магазине «Глобус», «Доме книги» у Каплана и магазине YMKA—Press. Главными
покупателями этих книг – в обоих просоветских магазинах «Колетс» и «Глобус» –
были советские туристы, командировочные и дипломаты. Покупали они книги с
азартом, полагая, что их безнаказанно можно ввозить в Советский Союз и даже не
подозревая, что все эти тома изданы за его пределами. Среди книг, выпущенных
Флегоном, были «Один день из жизни Ивана Денисовича» (издана впервые в виде
отдельной книжки), «В круге первом» (с названием «В первом кругу») и «Август Четырнадцатого» (за нарушение авторских прав А. Солженицына
Флегону прошлось пройти через суд), стихотворения О. Мандельштамa («Библиотека поэта»,
факсимильное издание), «Лука Мудищев» И. Баркова (под маркой «Политиздата»), Б.
Пастернак – «Библиотека поэта» (факсимильное) и «Доктор Живаго» (под ложной
маркой «Земля и фабрика», не факсимильное), романы
(факсимильно) и другие произведения М. Булгакова, а также – «Эротика в русском
искусстве». Как-то чешский турист, увидев «Доктора Живаго» в магазине «Колетс»,
купил книгу и отвез в Прагу; так роман был переведен на чешский язык – со
ссылкой на издательство «Земля и фабрика», Москва. Ведь страны Варшавского
пакта имели право печатать у себя переводы русских авторов, если те уже были
опубликованы в СССР. «Доктор Живаго» продавался в книжных лавках Праги целых
три дня – до того, как Советы раскусили, в чем дело.
Я сам возил многие из этих книг в Болгарию и в
Советский Союз, где их продавали по хорошей цене мои друзья – писатель Любомир
Левчев, член ЦК Болгарии, геолог Платон Чумаченко и дочь моей няни Валя Иванюк.
B начале 70-х годов я часто ездил в Алжир по делам банка. В Алжире работала группа геологов из Болгарии,
среди которых был мой близкий друг по школе Свет Докучаев. При каждой встрече я
ему привозил книги Ахматовой, Мандельштама, Солжени-цына; таким образом у него накопилось много запрещенных в Союзе и
Болгарии изданий. Когда Свету и его группе пора было возвращаться в Болгарию,
ему пришлось дать значительную взятку их партруководителю-чекисту, который
обеспечил сохранную доставку книг в Софию. А вот Володю Макарова посадили за
то, что у него обнаружили подобные книги, которые он получил через знакомую во
французском посольстве в Софии.
B 1973 году Флегон издал
словарь ненормативной лексики «За пределами русских словарей», с цитатами из
русских и советских писателей. Это совпало с договором, подписанным Брежневым и Никсоном, по которому, в
том числе, обеим странам разрешалось организовывать обменные передвижные
выставки. Целые эшелоны автобусов с выставками разъезжали по Союзу, молодые
американцы-экскурсоводы давали пояснения посетителям. Чтобы понять современный
советский язык, этим гидам нужно было знать современную уличную речь. И обучали
их, опираясь на словарь Флегона. Профессор Джон Боулт, преподававший тогда на
русской кафедре Техасского университета в столице штата Остин, пользовался этим
словарем в своей исследовательской деятельности; ему помогал недавно приехавший
Илья Левин, величайший знаток лагерного и блатного жаргона.
За годы существования Flegon Press было издано 63 книги
художественной литературы и публицистики и 20 изданий факсимильных (на
русском); 16 номеров журнала Soviet Market (1966–1969, на глянцевой бумаге); 11 книг на
английском и около 50 других изданий.
Весной 2003 Флегона не стало.
Прощался я с Алеком в русской православной церкви в Чизике, чьи синие купола
видны по дороге из аэропорта «Хитроу» в Лондон, по левую сторону дороги.
Скончался он на 79-м году жизни от инфаркта, успев поставить свой четкий
экслибрис «великого комбинатора» на истории русской культуры второй половины ХХ
века.
Лондон