Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 267, 2012
Михаил Этельзон
Ни на том берегу, ни на этом –
по теченью несет на порог –
ни плота, ни соломинки нету –
ожиданье, молитва и рок.
Не вернуться – уносит все дальше,
переплыть – не смогу, не дано,
и воронки на дно меня тащат,
и готово клевать воронье.
Пронесет – или смерть за порогом,
ничего не изменишь теперь,
между телом убогим и Богом
остается простейшее – верь.
С берегов наблюдают смиренно
со свечами друзья и родня;
и заходят в поток по колено,
но вдогонку пустилась одна.
Подхватило – на те же пороги,
вот и рядом… и не узнает.
И заплачет Харон у пироги
и со мной запоет для нее.
Затухаю строкой недопетой,
но гореть поминальным свечам,
и на том берегу, и на этом
долго эху той песни звучать…
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ЖИЗНИ
Ничего не искрится, не теплится и не лучится,ничего не получится, а ведь могло получиться,
но не в этой эпохе, не в этой Вселенной, не с нами,
мы останемся вдохом и выдохом – нашими снами,
наполняя собой их смешные, пустые сюжеты
в разных стенах и стонах, постелях, альбомах, кассетах,
рассуждая, но не осуждая: а если бы только
та же Лена, Татьяна, Наталья, Марина и Ольга…
Параллельные жизни, а мысли – перпендикулярны,
и в узлах или узах осели девчонки и парни.
Но мудрец и шутник заполняет заранее ниши,
положил и потом предложил он: Лариса и Миша.
Не Всевышний – Всенужный, и этим, конечно, единый,
выбирающий и собирающий две половины.
Не мешайте, его доказательство – чудные дети,
остальное – поэзия, юность, гормоны, диеты.
Не искрится, не теплится и не лучится – уже отгорело…
И дымится душа, ни в чем не греша, рядом с телом.
ДО ВОСХОДА
Когда до восхода меньше, чем от заката,на каждом предмете, на каждом углу – загадка,
потеряны цвет и форма, остались в тени
и полутона – на пол, потолок и стены.
Дыхание слышно времени – тик за тиком,
и сонные вещи шепчутся тихо-тихо
наречием странным: шорохом-скрипом, коим
они умоляют спать пойти – дать покой им.
Нью-Йорк