Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 263, 2011
Сергей Костырко
Русский литературный интернет: начало
Разговор об истории Русского интернета необходимо начать с формулирования двух его особенностей, сделавших интернет в России 90-х явлением культурным и общественным. Во-первых, при изначальной тематической многосоставности его (секторы информационные, аналитические, технические, научные, развлекательные и т. д.) одним из самых значительных, если не сказать сердцевинным, для Русского интернета стал сектор литературный. Ну а вторая особенность заключается в удивительном совпадении появления интернета в России с содержанием тех исторических перемен в общественной и политической жизни, которые переживала страна.
Днем рождения Русского интернета в сетевых кругах принято считать 19 сентября 1990 года, когда в базе данных InterNIC был зарегистрирован домен первого уровня .SU – сочетание знаков в конце сетевого адреса, обозначающее страну-владельца сетевого ресурса. В 1990 году такой страной был СССР, через три года .SU поменялся на .RU – знак принадлежности к России (7 апреля 1994).
В первые годы функционирования интернет в России можно было бы определить как часть внутрикорпоративной жизни возникающего сообщества “сетевиков”. Сообщество это составляли тогда специалисты, имевшие отношение к сетевым и компьютерным технологиям, сотрудники университетских и научно-технических центров и относительно узкий – поначалу – круг интеллектуалов, энту—зиастов нового информационного пространства. Аудитория Русского интернета в начале 90-х исчислялась десятками тысяч, не более. И активная жизнь в интернете началась с организации различных форм общения в среде “сетевиков”, в частности, своеобразных имейл-конференций. Модель, на которую была во многом сориентирована тогда деятельность Русского интернета, была моделью клуба. Однако, несмотря на узость, почти кулуарность этого общения, значимость его для будущего нашего интернета оказалась огромной. Первые “сетевики” представляли в те годы наиболее активную и динамичную часть интеллектуальной элиты новой России. И естественно, что содержание и стиль их публичного общения на годы определили содержание, стиль и сам дух Русского интернета.
И практически сразу же началась работа по обустройству Русского интернета как архива. Интернет с самого начала осознавался не только средством общения, но потенциально и как безграничное хранилище текстов. Первые литературные тексты, появившиеся в Сети, имели отношение не столько к текущему в России литературному процессу, сколько к пристрастиям и вкусам молодой технической интеллигенции (романы братьев Стругацких, тексты песен Влади-мира Высоцкого, стихи Марины Цветаевой, проза Виктора Пелевина и т. д.). Русские тексты тогда воспроизводились в Сети, как правило, латиницей – технологии русификации Русского интернета только-только опробовались. Но этап этот – приспособление сетевых технологий для нужд Русского интернета – оказался коротким. Уже в 1992 году появилась первая сетевая библиотека – “Публичная электронная библиотека” Евгения Пескина (http://public—library.narod.ru). Практическая ценность ее была относительной – Пескин выставлял у себя широко известные и легкодоступные тексты русских классиков, да и объем выставленного оказался небольшим (представлено 14 писателей). Значимость этого проекта была в другом – библиотека Пескина стала первым технически удавшимся опытом полноценного русского библиотечного сайта. Началом же формирования библиотечного сектора в Русском интернете следует считать 1994 год, когда появилась и начала наращивать свой ресурс “Библиотека Максима Мошкова” (http://lib.ru), очень скоро ставшая самым популярным и самым полным собранием текстов в Русском интернете.
Ну и естественно, что одновременно с появлением библиотечных сайтов в интернет хлынул поток “самодеятельной литературы”. Пишущих молодых людей интернет притягивал необыкновенной доступностью самого акта публикации и наличием уже начавшей складываться “своей” аудитории. Количество персональных и коллективных “литературных страниц” и “страничек” росло лавинообразно. Те, кто не владел сетевыми технологиями, воспользовались появившимися чуть позднее специальными сайтами, оборудованными для самопубликации, – сайтами “Журнал Самиздат” (http://zhurnal.lib.ru), “Стихи.Ру” (http://www.stihi.ru), “СтихиЯ” (http://www.stihija.ru/index. shtml), “ТЕРМИтник поэзии” (http://www.termitnik.dp.ua) и другими.
В 1995 году в Интернете появился сайт одного из основателей Русского литературного интернета, филолога, представителя Тартуской школы Романа Лейбова “РОМАН” (http://www.cs.ut.ee/~roman_l/hyperfiction). Посетителям предлагалась завязка некоего романа, который они сами должны были дописать. В этой литературной игре приняли участие свыше трехсот сетевых авторов. Гораздо более популярными оказались стихотворные игры на сайтах Дмитрия Манина “Сонетник” (http://kulichki—koi.rambler.ru/centrolit/cgi/sonnet.cgi), открыт в 1995 году и кириллизован в 1997, и “Буриме” (http://kulichki—koi.rambler.ru/centrolit/cgi/br.cgi), на новом сайте Романа Лейбова “Сад расходящихся хокку” (http://www.litera.ru/slova/hokku). На этих и подобных им сайтах параллельно собственно версификационной работе завязывались знакомства, возникали первые литературные сетевые сообщества. В интернете начиналась активная литературная жизнь.
Характер и содержание этой жизни во многом определялись средой, в которой она начиналась. Средой уникальной для общественной и культурной жизни России ХХ века. Прежде всего, интернет был территорией, так сказать, абсолютной свободы. Здесь полностью отсутствовала какая-либо цензура – идеологическая, эстетическая, нравственная, религиозная и т. д. С одной стороны, это определялось теми процессами демократизации, которые шли в стране, с другой – сама технология интернета делала более чем затруднительным процесс цензурирования. Ну и, разумеется, свою роль сыграли установки первых идеологов русского киберпространства, которые считали одной из главных своих задач упрочение свободы в Сети. Соответственно в сетевом сообществе 90-х приветствовалось нарушение всех традиционных запретов и табу – идеологических, политических, общественных, эстетических, религиозных и даже нравственных. Один из самых талантливых стилистов современной литературы Линор Горалик начинала как автор веб-обзоров эротических и порно-сайтов – впоследствии оказалось, что это был вот такой своеобразный путь к онтологической проблематике в литературе. Активно шла в Сети борьба за раскрепощение языка, вплоть до права на использование ненормативной лексики. Осваивались новые для русской литературы темы – один из самых громких скандалов в Русском литературном интернете был связан с присуждением литературной премии в интернете роману Баяна Ширянова “Низший пилотаж”, написанному на материале жизни наркоманов. Плюрализм мнений в Русском интернете был реальностью с самого начала. Вот свидетельство одного из основателей Русского интернета 90-х Сергея Кузнецова – в своей книге о начале Русского интернета “Ощупывая слона” он вспоминает, как реагировали “сетевики” на упреки в неразборчивости и всеядности их детища: “Да! В Интернете есть порно! Да! Тут есть сайты ненависти! Но это – хорошо. Эта идеология, которую мы можем назвать радикальной, контркультурной или анархистской, описывает интернет как заповедную территорию абсолютной свободы. В самом деле, если где такая свобода и возможна – то лишь в интернете: там никто никого не может убить, покалечить или изнасиловать”.
Программным документом независимого сообщества была “Декларация независимости киберпространства” Джона Перри Барлоу. Текст ее был опубликован в первом же номере сетевого журнала “Журнал.ру” (“Zhurnal.ru”, http://www.zhurnal.ru), собравшего в 1996 году вокруг себя идеологов и практиков начального этапа Русского интернета: Романа Лейбова, Леонида Делицына, Дмитрия Манина, Евгения Горного, Михаила Ашарова, Антона Носика и т. д. Журнал этот, имевший бумажную версию, основную свою деятельность развернул в Сети. Здесь шли дискуссии о путях и способах, о стратегии и тактике развития Русского интернета, и здесь же практически воплощались новые идеи, затевались интернет-проекты, впоследствии отпочковывавшиеся от “Журнала.ру” в отдельные сайты. Так случилось, например, с информационно-аналитическим проектом “Полит.ру” (http://www.polit.ru), который очень быстро стал и является до сих пор крупнейшим информационно-аналитическим ресурсом Русской сети.
1996 год стал этапным для развития Русской сети (Роман Лейбов в своей периодизации истории Русского интернета назвал его годом “выхода на люди”). Накопленный за шесть лет активной работы ресурс Русского интернета достиг “критической массы”. Русские технологии работы в Сети были отработаны и опробованы на множестве сайтов – информационных, аналитических, медицинских, на сайтах первых интернет-магазинов и т. д. Аудитория интернета исчислялась в России уже не десятками, а сотнями тысяч пользователей. Интернет перестал быть внутренним делом определенного слоя, так сказать, посвященных. Новое информационное пространство начали осваивать крупные компании, обустраивая там собственные сайты, как, например, открывшийся в 1995 году и сохранявший до начала 2000-х статус одного из самых крупных и влиятельных “ИнфоАрт”, представлявший новости, аналитику и отчасти культуру.
И именно в 1996 году начали появляться сайты, содержание которых определяло то, что впоследствии назовут феноменом Русской сетевой литературы (“сетературой” или “рулинетом” – Русским литературным интернетом). Связано это было, прежде всего, с тем, что количество текстов молодых поэтов, прозаиков, эссеистов в Сети стало уже практически необозримым, и в качестве главной задачи перед Литературным интернетом встала задача структурирования его ресурсов. Этим и занялись крупные литературные сайты. Началась профессионализация “сетературы”.
Литературный интернет к 1996 году во многом представлял собой своеобразную литературную лабораторию. И работа одного из самых крупных и культурных сайтов, открытого в 1996 году известным петербургским прозаиком Александром Житинским, строилась на принципах работы литературного объединения. Сайт так и назывался – “ЛИТО им. Лоренса Стерна” (www.lito.spb.ru). Здесь не просто выставлялись новые произведения сетевых авторов, прошедших предварительный отбор, но – и это важно – каждый из постоянных членов этого литобъединения имел возможность принять участие в обсуждении работы, а с ходом обсуждения мог знакомиться любой посетитель сайта. “ЛИТО им. Лоренса Стерна” было одновременно и интернет-изданием, выставлявшим тексты, и литературной студией, где шла освоение писательского ремесла, и литературным клубом, где могли обсуждаться любые, связанные с литературой и не только, вопросы. То, что сайт был открыт в Санкт-Петербурге, ничего не значило, – среди авторов его очень быстро оказались писатели из самых разных городов России, из Белоруссии, Украины, Германии, Японии, США и т. д. Похожая работа шла на сайте “Сетевая словесность” (http://www.litera.ru/slova), первоначально бывшим одной из страниц сетевого “Журнала.ру”. Куратор сайта Евгений Горный определял его как “журнал, потому что здесь впервые печатаются новые произведения, как ▒Лабораторию словесного творчества’ в электронной среде”.
В 1997 году открылся один из самых известных и важных для Русского литературного интернета сайт “Вавилон. Современная русская литература” (www.vavilon.ru). Основателем сайта и бессменным его куратором также стал профессиональный литератор, прозаик, эссеист, критик Дмитрий Кузьмин, но, в отличие от Житинского, принадлежавший тогда к поколению так называемых “тридцатилетних”. Сайт возник как интернет-представительство Союза молодых литераторов, и поначалу ориентировался, главным образом, на вполне определенный круг молодых московских писателей, но очень быстро, как это произошло и в “ЛИТО им. Лоренса Стерна”, географические привязки ушли. Из манифеста сайта: “Вавилон – это попытка всесторонне представить в интернете современную русскую литературу высокой пробы: от ▒живых классиков’ до только входящих в литературный мир 20-летних…”
С самого начала уровень представляемых на “Вавилоне” текстов демонстрировал достаточно жесткие требования к их художественной состоятельности. Сетевая идеология сайта “Вавилон”, как и сайтов “Словесность” и “ЛИТО им. Лоренса Стерна”, уже изначально была сориентирована на саму природу искусства, исключающую принципы демократии, – искусство остается искусством прежде всего и благодаря существованию жестких эстетических иерархий.
К сайтам, появление на которых определенным образом выделяло авторов 90-х годов, следует добавить также “Vernitskii Literature. Молодая русская литература” (http://vernitski.narod.ru/contents.htm), основатель проекта – Алексей Верницкий, куратор проекта – Ольга Зонберг; “Литературная Промзона” (http://litpromzona.narod.ru), представлявшая творчество ведущих петербургских писателей среднего и молодого поколений; персональные сайты некоторых писателей, выставлявших у себя тексты литературных друзей, – “Страница Александра Левина” (http://levin.rinet.ru/map_4.gif) или персональный сайт уфимского литературного критика Александра Касымова “Квартира Х” (http://kvartx.on.ufanet.ru). Особое место среди литературных сайтов середины 90-х занимал сайт “Лавка языков” (http://vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/voices). Его литературный куратор Макс Немцов собрал вокруг сайта наиболее талантливых переводчиков нового поколения, силами которых создал и разместил на сайте целую библиотеку переводов зарубежных писателей ХХ века, десятилетиями бывших под запретом в России. Здесь же в контексте переводной литературы выставлялись сочинения отечественных прозаиков и поэтов. “Лавка языков”, сразу вошедшая в число неформальных лидеров Сети, делалась, можно сказать, на самом краю света – в городе Владивостоке. Специфика сетевого пространства, игнорирующего разделение на географические зоны, наделила новым смыслом такое понятие, как “региональная литература”. Десятилетиями определение “региональный” по отношению к литератору употреблялось как стыдливый эвфемизм слова “провинциальный”, а точнее, “второсортный”. Интернет же, создав единое культурное пространство, изменил традиционное значение слова “региональный” чуть ли не на противоположное – на знак некой культурной изощренности, свидетельствующий о наличии в явлении искусства кроме, так сказать, базовой культуры еще и какой-то дополнительной составной, связанной с особенностями культуры региона.
Таким с самого начала стал сайт “Ферганская школа” (ныне “Библиотека Ферганы” (http://library.ferghana.ru), авторы которого, рассеянные по странам бывшего СССР, а также и по всему миру, попытались воссоздать в Сети уникальную культурную атмосферу Ферганы, найти на скрещении традиций европейской, в частности русской, и восточной культур свои особые литературные стилистики. В этом ряду еще два сайта – открывшийся в 1996 году “Остракон” (http://members.tripod.com/~barashw/ostr_z.gif), содержащий тексты русскоязычных писателей Израиля: Александра Гольдштейна, Михаила Гробмана, Ольги Медведевой, Наума Ваймана, Юлии Винер, Ильи Брокштейна, Михаила Короля и других. Куратор сайта – поэт Александр Бараш. “…Дело не в том, чтобы отпраздновать разрыв с традицией метрополии, речь идет о создании новой культурно-географической перспективы… ВАРИАНТ КАВАФИСА, названный так мною и Александром Барашем, возвещает о том, что русский литературный Иерусалим–Тель-Авив станет вскоре новым благородным камнем в ожерелье средиземноморских столиц. И человек, выводящий в Израиле русское слово, обретет собратьев среди тех, кто занят тем же ремеслом в Касабланке, Танжере, Стамбуле, Триполи, Тунисе, Алжире, Марселе. Это будет удивительная разноязычная общи-на, небывалый родственный цех…” – из литературного манифеста, написанного одним из самых замечательных русских писателей Израиля Александром Гольдштейном.
В 1999 году открылся сайт “Крымский клуб” (http://www.liter.net) куратор Игорь Сид. Самоирония, с которой аттестовали себя устроители сайта – “Axis aestheticus mundi Tauricam transit” (“Эстетическая ось мира проходит через Крым”), – не должна вводить в заблуждение. За этой самоиронией – серьезная интеллектуальная и эстетическая работа, которая до этого шла в рамках “Крымского геополитического клуба”, созданного в Москве Игорем Сидом. Сайт этот, по замыслу его устроителей, должен был стать “проводником в славяно-тюркском и – шире – христиано-исламском геополитическом ▒нервном узле’ идей геопоэтики – доктрины, выдвинутой парижским культурологом Кеннетом Уайтом. Ее ▒крымская’ версия – практическая геопоэтика – утверждает переход человечества от эпохи амбиций власти к эпохе творческих амбиций: poietikos (гр.) – ▒творческий’”. На этом сайте были представлены Василий Аксенов (Вашингтон– Москва), Юрий Андрухович (Ивано-Франковск), Андрей Битов (СПб–Москва), Сергей Жадан (Харьков), Тимур Кибиров (Москва), Игорь Клех (Львов–Москва), Ежи Чех (Познань, Польша) и другие.
Сеть опробовала, и достаточно успешно, виртуальную форму литературного журнала. Самыми известными стали журналы “TextOnly” (http://vavilon.ru/textonly), выпускаемый кругом авторов “Вавилона”, “Русский переплет” (http://www.pereplet.ru), “Заповедник” (http://zapovednik.nm.ru), “Крещатик” (http://kreschatik.nm.ru) и другие. Процесс профессионализации литературной жизни в интернете связан также с появлением в Сети института сетевых литературных обозревателей. Наиболее известными из них были Сергей Кузнецов (http://old.russ.ru/authors/kuznets.html), писавший свои обозрения “Монокль” и “Культурный гид” для “Русского журнала”, и Макс Фрай (http://www.guelman.ru:8000/frei), долгое время бывший одной из самых загадочных фигур Русского интернета, – его именем было подписано огромное количество разножанровых (от фантастических романов до романов, представлявших собой остроумную филологическую игру-пародию), разностильных литературных произведений, а также регулярно появлявшиеся “Фрайбургеры”, они же – “Обозрения литературных конкурсов”.
Форму многостраничного сайта выбрал для себя интернет-обозреватель Вячеслав Курицын, открывший в 1997 году сайт “Русская литература с Вячеславом Курицыным” (http://www.guelman.ru/slava). Кроме обзоров “Курицын-weekly”, на сайте регулярно публиковали новую прозу, поэзию, литературную эссеистику других писателей.
И в том же году заработал самый, пожалуй, востребованный среди читателей второй половины 90-х годов сайт “Русский Журнал” (http://old.russ.ru) с обширными рецензионными разделами и отдельными страницами, посвященными собственно сетевой культуре. Сайт был обустроен Фондом эффективной политики Глеба Павловского. Пик популярности РЖ пришелся на 1998–2000-е годы, когда редактором “Круга чтения” РЖ был Борис Кузьминский, выступавший на этом сайте еще и как обозреватель под именем Аделаида Метелкина. С “Кругом чтения” активно сотрудничали как онлайновые, так и офлайновые литературные критики (Александр Агеев, Мирослав Немиров, Вячеслав Курицын, Лиза Новикова, Инна Булкина, Егор Отрощенко и др.). Сетевая литература в “Круге чтения” РЖ рассматривалась уже в контексте всей современной русской литературы. Так же, как и в ежемесячных обозрениях, которые начал публиковать журнал “Новый мир”, – “Сетевая литература” (2000) и “WWW-Обозрения” (2001–2006).
Однако самой эффективной формой структурирования литературного пространства интернета стали сайты литературных конкурсов. А среди них первым, так сказать, общесетевым конкурсным сайтом стали “Тенёта. Сетевой литературный конкурс” (http://www.teneta.ru), проект Леонида Делицына. Среди главных задач сайта были: “отбор самых лучших литературных произведений на русском языке, впервые опубликованных в Сети, ускоренное включение сетевой литературы в общее русло русского литературного процесса, поиск в интернете новых талантливых авторов и ярких произведений”. Сайт “Тенёта” открылся в 1996 году и начал свою деятельность с отбора того лучшего, что, по мнению жюри конкурса, появилось в интернете в 1994, 1995 и 1996 годах. На несколько лет (до 2002 года) сайт этот стал своеобразным центром литературной жизни Русского интернета. Сетевой конкурс, в отличие от офлайнового, имеет свою специфику – он предполагает обустройство и постоянную работу самостоятельного сайта, на котором вывешиваются лучшие, по мнению номинирующих их других литературных сайтов, тексты текущего года. То есть через несколько лет работы, как это и произошло с “Тенётой”, такой сайт становится своеобразной антологией литературных достижений интернета. Одновременно сайт “Тенёта” выполнял и функцию главного литературного клуба Русского интернета – на всем протяжении конкурсных сюжетов участники и болельщики активно общались на форуме “Тенёты”. Конкурс на “Тенёте” обычно втягивал в свою работу не только ведущих интернетовских литераторов и обозревателей, но и известных писателей из “бумажной” офлайновой литературы (в состав жюри 1998 года, например, входили Алексей Алехин, Василий Аксенов, Александр Генис, Григорий Кружков, Владимир Маканин, Алексей Пурин).
В 1999 году в интернете открылся еще один – менее амбициозный, но имеющий вполне конкретные задачи – сетевой конкурс “Улов” (http://iday.stars.ru/contests/ulov/works.htm). Создан он был совместными усилиями сайтов “Журнальный зал” и “Вавилон”. В жюри конкурса вместе с известными интернетовскими литературными обозревателями входили представители ведущих толстых литературно-художественных журналов, а среди представленных на конкурс произведений были как сетевые, так и опубликованные на бумаге в толстых журналах и выставленные впоследствии в интернете. Работа этого конкурса была одним из первых реальных действий по стиранию грани между сетевой и бумажной публикацией. По итогам конкурса издавался небольшой сборник текстов победителей конкурса. Плюс к этому значительная часть сетевых литераторов попадала в поле зрения редакторов бумажных литературных изданий. Ну и, пожалуй, последним актом структурирования Русского литературного интернета стало появление сайта “Рейтинг литературных сайтов России” (http://rating.rinet.ru/reglament.html), проект Дмитрия Кузьмина. Рейтинг представляет собой список литературных сайтов, расположенных по мере убывания баллов, которые присудило сайту постоянно работающее жюри профессиональных писателей, критиков и деятелей интернета. Вот краткий перечень основных событий, обозначивших в русском литературном интернете сюжет его профессионализации.
Процесс профессионализации был неизбежен еще и потому, что активно менялась уже собственно литературная среда, в которой творили “сетераторы”. Кроме электронных библиотек, выставлявших в интернете тексты известных писателей, начали появляться персональные сайты офлайновых писателей, открыли свои страницы оф-лайновые литературные критики, постепенно перекочевали в Сеть (в тот же “Русский Журнал”) из газет и журналов и литературные полемики вокруг основных литературных событий, происходящих вне Сети, так сказать, в “реальном” мире. Начали обзаводиться сетевыми версиями и традиционно бумажные литературные издания. В марте 1996 года на сайте фирмы “Агама” начал работать “Журнальный зал” (http://magazines.russ.ru), менеджер – Т. Тихонова, литературный куратор – С. Костырко, представляющий в интернете содержание ведущих русских толстых журналов (“Дружба народов”, “Знамя”, “Октябрь”, “Новый мир”, “Звезда”, “НЛО”, “Иностранная литература”, “Арион” и др.). А те из журналов, которые не вошли в сообщество “Журнального зала”, открыли свои представительства на сайтах “Русский переплет” и “Вавилон”. Иными словами, литературный контекст, в котором вызревала сетевая литература в России, обретал во второй половине 90-х годов полноту и, так сказать, литературную репрезентативность.
И наступил естественный момент, когда литературная жизнь Сети, воспринимавшаяся (да и бывшая таковой поначалу) в качестве некой молодежной литературной субкультуры, начала претендовать на свое присутствие в текущем литературном процессе. В 1999 году в издательстве “Азбука” вышла книга Макса Фрая “Идеальный роман”, в 2000 году со страниц сетевого “Нового мира” перекочевало на бумажные страницы повествование Наума Ваймана “Ханаанские хроники” (издательство “Инапресс”). И практически одновременно сайт “ЛИТО им. Лоренса Стерна” начал издание книжной серии “WWW”, интернетовская аббревиатура расшифровывалась уже не как Word Wide Web, а как Word Wide Writers (“мировые” писатели). Серия представляет произведения, впервые опубликованные в “ЛИТО им. Лоренса Стерна”. “Вавилон” же подготовил для издательства “АРГО-Риск” свою книжную серию “Книги из Сети”, в ней вышли книги Сергея Бойченко, Арсения Ровинского, Алексея Денисова, Станислава Львовского. Сетевой литературной общественностью этот момент был осознан как переломный: “Первопроходцы русскоязычной ▒сетературы’ после появления первых, пусть малочисленных, но бумажных книг стали теперь еще и просто писателями. Они, конечно, останутся в интернете, конечно, там будет происходить множество захватывающих литературных событий, и с каждым годом все будет еще интереснее. Но только при одном условии: теперь свою состоятельность нужно доказывать и за пределами Сети. Кончились игры” (Андрей Цунски. “Русский Журнал”).
Первый и, может быть, самый яркий период литературного интернета в России подходил к концу. Главным его содержанием оказался процесс вхождения в русскую литературу нового поколения – первого литературного поколения, творческое становление которого происходило в условиях полной идеологической и эстетической свободы. Собственно тексты этих молодых по преимуществу писателей были тем, что называлось в тогдашней критике “сетевой литературой”. Большинство этих авторов в 90-е годы позиционировали себя как “сетевые писатели”, противостоящие литературному официозу, к каковому они относили практически всю тогдашнюю “бумажную литературу”. И, к чести “сетераторов”, вот эта поза противостояния не содержала нигилистического пафоса. Более того, она как бы понуждала к литературной конкуренции – молодой литератор должен был доказать, что он действительно лучше предшественников. А если учесть общий литературный контекст интернета, включавший литературную классику ХХ века, как русскую, так и зарубежную, задача эта была непростой. Далеко не всем она оказалась под силу. Но тем не менее несколько десятков литераторов, прошедших школу “сетевой литературы” 90-х годов, несомненно, стали обретением русской литературы. Вот наиболее известные в Русском литературном интернете – а сегодня и просто в современной русской литературе – имена: Сергей Соколовский, Денис Осокин, Станислав Львовский, Линор Горалик, Кирилл Медведев, Юлия Идлис, Николай Байтов, Владимир Строчков, Ольга Зондберг, Алексей Верницкий, Дмитрий Коваленин, Данила Давыдов, Александр Иличевский, Маргарита Меклина, Лев Усыскин, Дмитрий Новиков. Характерной особенностью писателей этого поколения стало то, что почти никто из них не предпринимал попытки объединить всех “молодых” под знаменем какой-то одной новой эстетической школы или литературного движения. В своих эстетических поисках каждый из этих писателей был подчеркнуто автономен.
Вместе с тем была и черта, роднившая их всех и в какой-то степени обозначавшая их принадлежность к новому литературному поколению, – это сдвиг в их творчестве от опор на социально-психологическую проблематику к опорам проблематики бытийной, онтологической. Двухсотлетняя традиция русской литературы приучила читателя к тому, что ее, так сказать, стержневая проблематика всегда была связана с проблемой противостояния человека (личности, индивидуальности) и общества (социума, государства). В творчестве же сетевых писателей пространство, в котором происходит самоопределение героя (автора), обозначается прежде всего такими понятиями, как Любовь, Смерть, Время, Одиночество, Отцовство или Материнство и т. д. Разумеется, многие из них затрагивают и проблемы диктата социума, и взаимоотношения государства и личности, но проблематика эта возникает уже в несколько ином, чем привык отечественный читатель, дискурсе, который можно было бы условно назвать онтологическим.
Начало 2000-х годов следует считать концом собственно “сетевой литературы”. Конца естественного, логического. Это не означает, что современная молодая литература ушла из интернета. В нем по-прежнему работают – и уже не десятки, а сотни полноценных литературных сайтов. Но со временем изменились сами функции интернета в России, изменилось его место в жизни общества. Если в 90-е годы интернет был формой жизни и деятельности достаточно узкого круга людей, принадлежавшего к наиболее образованному слою общества, то сегодняшний интернет стал просто частью быта миллионов россиян (аудитория интернета в России в 2006 году определялась цифрой в 23 миллиона). В интернет заходят посмотреть погоду, сделать покупки, выбрать турпоездку, скачать музыку или фильм, просмотреть выпуски последних газет, найти медицинскую справку и т. д. Постоянно растущий литературный сектор Русского интернета в долевом, по отношению к другим секторам, исчислении стремительно уменьшается. В этом смысле он давно уже потерял свое место как одного из очевидных лидеров русской Сети.
Это обстоятельства, так сказать, внешние. Есть и внутренние, сложившиеся в самом литературном интернете. Давно забыты декларации о противостоянии сетевой и бумажной литератур – многие из бывших сетевых литераторов стали авторами собственных книг, вышедших в издательствах, авторами публикаций в ведущих литературных журналах. Обозначилось и “встречное движение” – сегодня многие профессиональные литераторы, вполне “бумажные” по происхождению, для первой публикации своих новых произведений выбирают именно сетевые издания – их привлекает оперативность публикации и потенциальная безграничность аудитории. Ну а самое главное обстоятельство, лишившее словосочетание “сетевая литература” ее содержания, – это то, что черты, определявшие творчество сетевых авторов, стали чертами практически всей современной русской литературы с ее свободой высказывания и эстетических поисков, с практически полным отсутствием запретных тем и идей.
Сегодняшний литературный сектор Русского интернета уже не может рассматриваться как некое самостоятельное литературное явление. Литературный интернет стал частью литературной жизни современной России. Он не только сохраняет свои прежние качества, прежние функции средства литературного общения, литературной мастерской, но и обрел новые – интернет активно используется для оповещения о публикации новых книг, о содержании выходящих литературных журналов. Практически все крупные книжные издательства открыли свои сайты и применяют их для рекламы своей продукции. Заработала в интернете целая сеть книжных интернет-магазинов. Иными словами, у сегодняшнего литературного интернета появилось множество новых функций, неизвестных в 90-е годы.
Естественно, что за последние годы литературный пейзаж Русского интернета изменился. Прекратили свою деятельность сайты “РОМАН”, “ЛИТО им. Лоренса Стерна”, “Лавка Языков”, “Тенёта” (ресурс их остается доступным в Интернете, и сайты эти воспринимаются уже и как памятники истории первого этапа Русского интернета). Но по-прежнему сохраняют статус сетевых лидеров сайты “Вавилон”, “Сетевая словесность”, “Остракон”, “Vernitskii Literature. Молодая русская литература”, “Журнальный зал”. К этому перечню сегодня можно добавить имена новых изданий, появившихся позднее. Скажем, “Топос” (http://www.topos.ru). Сайт этот, обозначивший себя как “ежедневное сетевое литературно-художественное и философско-культурологическое издание”, за пять лет регулярной работы (открылся в декабре 2001 года) превратился в одно из самых авторитетных литературно-художественных изданий со множеством разделов и подразделов. Первоначальные функции сайта “Вавилон”, представлявшего когда-то молодых писателей 90-х годов, сегодня выполняет один из самых культурных сайтов молодой литературы “Полутона” (http://polutona.ru), начал работу в 2004 году, выставляет, в основном, прозу и поэзию. Устроители сайта – Артгруппа “Рцы”, созданная в феврале 2003 года в Калининграде как “независимое объединение молодых художников и поэтов” уже 2000-х годов.
Список этот можно длить долго – история Русского литературного интернета продолжается.
2006
P. S. Статья эта была написана пять лет назад, и для публикации ее сегодня следовало бы написать что-то вроде продолжения с описанием того, как развивался обозначенный в ней сюжет в конце 2000-х – начале 2010-х годов. Однако в качестве “продолжения” я могу предложить только вот такую констатацию: русская сетевая литература (“сетература”) как самостоятельное явление окончательно завершилась, и вся история Русского литературного интернета уложилась в описанный выше период. Сегодняшний литературный интернет – это просто часть литературной жизни, которая уже не делит себя на онлайновую и офлайновую. Она едина. Сеть – это место для информирования и организации различных мероприятий литературной жизни. Место для обсуждения литературных новинок и разного рода сюжетов литературной жизни, место для полемик. Это пространство, прежде всего, – для литературной жизни. Сама литература по-прежнему – в журналах и книгах. Чисто сетевые публикации своих художественных текстов нынешние писатели рассматривают как факультативные, предпочитая им выставление в Сети опубликованных на бумаге произведений. Или как форму информирования читателя о литературных планах. Так, например, было с публикацией на “Топосе” (http://www.topos.ru) глав будущих книг Павла Басинского о Максиме Горьком или Алексея Варламова об Алексее Толстом, которые воспринимались и читателем и, по-видимому, автором как инкубационный период книги. Или же Сеть, в частности блоги в “Живом Журнале”, некоторые писатели используют в качестве черновика своих будущих произведений, как произошло с книгой Владимира Березина “Диалоги”, написанной на материале диалогов в его блоге на ЖЖ.
И соответственно этим новым функциям литературного интернета наиболее востребованными в Сети являются сегодня информационно-аналитические ресурсы, подобные сайтам “OpenSpace.ru” (http://www.openspace.ru) или “Частный корреспондент” (http://www.chaskor.ru). Отдельное и необыкновенно важное место сегодня занимают блоги писателей в “Живом Журнале”, ставшие в последние годы одной из самых оживленных форм нынешней литературной жизни.
Нет, разумеется, в Сети появляются новые литературные сайты – и персональные, и представляющие творчество каких-то литературных групп, – но общего характера уже сложившегося литературного ландшафта в Сети они не меняют. Можно сказать, так распорядилась жизнь, но прозвучит это излишне меланхолично (хотя, несомненно, русская сетевая литература в означенный период была ярким и содержательным литературным явлением), общая же ситуация, на мой взгляд, выглядит достаточно оптимистично – она свидетельствует о неискоренимости самой природы литературы и большинства давно уже сложившихся форм ее жизни.
Москва