Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 258, 2010
Вновь меня судьба проносит мимо
Мест, где распласталась под крылом
Родина моя – моя чужбина,
Русский мой печальный Вавилон.
Бездна у небесного обрыва,
Синяя густая пелена…
То ли туч гряда ту даль прикрыла,
То ли это просто поле льна.
Надо же, как все заволокло там!
Полумрак. Моторов ровный гул.
На странице своего блокнота
Для стиха я душу разомкнул.
* * *
Снова август юный звезды вывесил
И закатов краше стал огонь,
А любовь – реальность или вымысел,
Все никак не выяснит гармонь.
Бродит где-то тропками окольными
Юности наивных кинолент –
Сколько зим той светлой меланхолии,
И не светлой тоже сколько лет!..
Память, память! ржавою подковою
Как ты щедро даруешь себя,
Легкою пыльцою мотыльковою
Быт тот полубедный серебря.
* * *
Не высокой гармонии
Сердце чутко внимает,
А нехитрой гармони,
Как у Бровкина Вани.
О, былые аккорды
И черемухи ветки,
И упрямый, и гордый
Чубчик тот из-под кепки.
Ах, Ванюша экранный –
Вертер юности нашей,
Где душевные раны
Чем острее, тем краше.
Понадволжский и окский
Говорок, как подарок,
Будто в стаявшем воске
Жизни прошлой огарок.
И звучат, замирая,
То аккорды, то вздохи
Из далекого края,
Из сгоревшей эпохи.
* * *
И, в родных плутая падежах,
Словно мусульманин без кальяна,
Я без сил беседу поддержать
С деревцами чахлыми у дома,
С фонарем, что пьяными разбит,
С миром, где и сладко, и бедово
Властвовал иной язык и быт.
Не хватает мне сегодня света.
Цел еще, но сердце казнено,
Ибо вижу – родина ослепла
От чужих огней и казино.