Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 255, 2009
и он настолько плотен,
что контуры пейзажа городского
совсем размыты,
льет из подворотен,
и улицы плывут, как корабли,
и фонари, как цапли на болоте,
сутулятся, и так, как у Дали,
с его сюрреалистических полотен
стекает время дня, и безысходен
осенний парк, оставшись без листвы.
А хватит ли предела у Невы
вместить всю тяжесть рухнувшего неба,
никто не знает, только верят слепо,
что все пройдет, что оголтелый ливень
торопится сойти скорей на нет,
чтоб уступить за ним идущим вслед
и солнцу ноября, и позабытой сини.
Сон о зиме
Мне снилось: Петербург, зима,
вечерний час с летящим снегом,
и наступающая тьма
подсвечена его набегом.
Морозец легкий, пешеход
неспешно движется куда-то,
любуется, как снег идет.
Он рад явленью снегопада.
И я вдоль улицы за ним
иду куда-то наудачу.
Я так давно не видел зим,
что тоже радостью охвачен.
То мост, то сквер, то поворот,
то набережная, то ограда…
А я смотрю на снега лет,
на вид заснеженного сада.
Торжественная тишина
сопровождает путь знакомый…
Она же музыка, она
влечет, и ею я влекомый.
И я идти не устаю.
И все с душой моей согласно…
Но просыпаюсь и встаю,
а сон свой вижу так же ясно,
как эту явь, как этот дом,
как на стене картины эти…
Как странно побывать в былом,
где зимы есть еще на свете.
* * *
тебе, ушедшей год назад
туда, где все, где все иное,
где, говорят, есть рай и ад.
Я письма не вскрываю эти –
чужие письма грех читать.
Но все-таки, за них в ответе,
тебе хочу их переслать.
Да только адреса не знаю…
Где ты, в каких таких краях,
где небеса тебя скрывают,
в каких летаешь облаках?
О, как же рано и нелепо
ушла ты… Бесконечно жаль…
И вновь я вглядываюсь в небо,
И вновь я всматриваюсь в даль.
и что осталось жить совсем немного,
что столько пережито, перепало
от этой жизни, что и с перевала
не легче, а сложней пошла дорога.
То лег тяжелой ношей опыт, видно,
то знать дают переживаний шрамы,
и то, что видимо, и то, что скрытно,
что плотью стало и с душою слитно, –
жить без чего безвкусно, как без драмы.
куда-то по делам своим спеша,
она не шла, она почти летела
навстречу мне, и не было ей дела,
что я смотрю, как женщина летит,
как волосы ей солнце золотит,
как легок шаг, как гибко ее тело…
…Ну вот, прошла, вернее – пролетела,
а я смотрел ей, уходящей, вслед,
и не было ни грусти, ни отчаяния –
от незнакомки все струился свет
и красоты ее и обаяния.
Нью-Йорк