Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 252, 2008
По мере сил, не меренных никем,
но сам-то точно знаешь: не безмерных,
ты держишь мир, и молнии в руке
твое отличье от других бессмертных.
Мир был в тебе, мир был тобой, был – ты.
И ты узнал, чего б не знал иначе:
его границы, рамки и болты –
и что за ним, что он от глаза прячет.
То и шепнешь себе наедине,
что молния, что грозное оружье –
лишь видимая трещина в стене,
не будь их, мир бы умер от удушья.
Ты был один вовне – и вот внутри,
когда томишься, и бессмертьем даже, –
позвав грозу, на молнию смотри.
Верней, не на, а сквозь нее – на дальше.
Роберто Калассо. Обручение Кадма и Гармонии
бродить, глядеть, любить другие
деревья. (Тополь. Хороша
береза, если ностальгия.)
Стоишь. И в мире есть простор
и мощь, спокойная, как старость,
и старых листьев вещий спор:
что все прошло. Что все осталось!
Ты щедр, и даже щедр любя, –
Поллукс и Кастор оба – звезды.**
Но и зато кто бы тебя
отверг? – Поди отвергни воздух…
Двойчаткой желудей даришь,
хоть нам не по сезону вроде…
И ты со мною говоришь,
и говоришь: “Весна приходит”.
(Случай на реке***)
Над головой моей простер крыла,
взлетев с реки, держа в когтях добычу.
И рыбина серебряной была,
и солнце с ней творило свой обычай.
А я, цепляясь за восторг смотреть,
смотрела не дыша и понимала,
что воздух – не стихия, просто смерть,
что с ней она мальком еще играла,
вприпрыжку в стайке по волнам летя,
вся – заглянуть за грань – а что там? – рвенье!
И вот в орлиных вознесясь когтях,
и знает, и сияет на мгновенье.
– Что твой орел, азарт игры любя,
все ж должен жить. И он похитил это
сверкающее чудо для себя,
как для тебя когда-то Ганимеда.
Мело хороша,
Карон хороша,
мальчишка хорош, что Мело убил.
Бой был хорош,
смеялась душа,
как его крови мой меч испил.
Вынесет друг,
оплачет мать.
Выношу и плачу, любовь велит.
А света вокруг!
Да и ночью тьма
не подойдет, костер опалит.
И заря украла
уст ее лал.
Ему меч был не горше Эрота стрел:
когда упала,
и шлем упал,
как он на нее смотрел!
Арес и златая
Киприда – друзья.
Жестче к нам божество.
И друг его был хорош.
И я
нынче встречу в бою его.
9.10.06
Гефест
Олимпийский смех не зол – подробен.
Полюбили, что не полюбить:
хром – но не сказать нерасторопен;
некрасив – с лица не воду пить.
А дворцы! Что было до – ведь сени;
дамам – драгоценности в наряд.
А твои фонтаны да бассейны –
боги позабыли про наяд.
И на нас простер свои заботы:
мастера создали для людей
само (все же береги их!) лёты. –
Впредь не обернуться в лебедей.
Данники твои, и то не диво,
сетовать смешно, как ни крути,
что живем удобно и красиво
(только воле сказано “прости”).
Шевельнешься – хоть бы так, для вида, –
и скуют движенье зеркала.
Уж куда как ветрена Киприда.
Изменяла; все же не ушла.
13.5.07
* * *
По пустоте, куда ни ведет,
зря не водит судьба;
не загадывая наперед. –
Да взыскуя себя,
не Ариадну – Арахну найду,
паутину, не прядь:
нить, держась которой иду,
надо еще допрясть.
19.11.06
** Братья Диоскуры. Отец Кастора – Тиндарей, супруг Леды, отец Поллукса – Зевс. Поллукс поделился бессмертием с братом, один стал утренней, другой – вечерней звездой.
*** Орлы на Гудзоне охотятся на рыбу.
**** Аттическое чернофигурное блюдо, 510 до н.э. Надпись: “Мело хороша, Карон хороша, юноша хорош”.