Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 243, 2006
Горчат примеры бытия,
Любви избитые примеры,
В которых ты – совсем как я.
В окно стучит шальная птица,
Изящно занавес повис,
Чего в быту тебе не спится
Тяжелой головою вниз?
А все летаешь без разбора,
А все торопишься упасть,
Ржаное яблоко раздора
Засунув до упора в пасть.
И задыхаясь, и переча,
И все же медленно летя…
А справа в воздухе – Предтеча.
А слева в воздухе – дитя.
Прошлое свернулось и пропало.
Обратилось в медленную пыль.
Вместо леса – знаки краснотала,
Вместо дома – жальник и ковыль.
Что я есмь в посюстороннем мире,
Незнакомом, близком и пустом,
Что играть на замолчавшей лире
Жизнь спустя, в распахнутом потом.
Руки наги на морозе марта,
И душа, как валенки, тепла.
Всех маршрутов сложенная карта
На столе, как женщина, легла.
Красный цвет на времени расстелен,
Белый цвет по времени разлит.
Самая тончайшая из пелен
Тверже и надежней, чем гранит.
Движутся по суше тонны влаги,
Три руки закинуты в века.
Больше нет ни слова, ни бумаги,
Ни прошедших дат черновика.