Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 237, 2004
РАЙ Железный створ Литейного моста И половодий шумная усталость Невольно открывают те места, Где жить по воле случая досталось. Свирелей всплеск и горок крутизна, Простых лукошек теснота сплетений. Подсвеченного ветра новизна - Не оставляют места для волнений. Чугунная решетка. Камень плит. Цепной размах разметанных качелей. Сторожка, что несломленно стоит, Миражность оттеняя асфоделей. Туман из переулков по утрам И скрип колес осеннего трамвая. Далекой деревеньки тихий гам. Озерная тоска, с краев седая. Две сотни яблок, сот медовых дым, Сентябрьская спелость винограда. Собственноручно пойманный налим И благодать непроданного сада. Дуги неосторожный поворот И номер семизначный телефона. Листа осины легкий недолет И многозначность собственного дома. Вот это рай и есть. В который раз Он о себе тайком напоминает. Горит светильник. Он горит для нас. И дух горит. Горит и не сгорает. * * * Всё вместе сложилось от прежних времен и вместе сыскрилось в один медальон из локонов, лестниц, оград, фонарей, закладок, чудесниц, прохожих людей, невидимой мяты, царапин, горстей, заплат и зарплаты, вечерних гостей, безропотной вести, жары, ветерка, трухлявых предместий, пивного ларька. Осталось лишь фото на ровной стене и что-то, и что-то, и что-то во мне. Нью-Йорк