1938–1999 (публикация Т. Коваленко)
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 234, 2004
Юрий Сорокин
(1938-1999)
Если поискать точное слово, характеризующее Юрия Сорокина (1938-1999), человека разнообразно и ярко одаренного, то это прежде всего — нонконформизм. Юрий успел опубликовать несколько стихотворений лишь однажды — в антологии Константина Кузьминского «У Голубой Лагуны». Одной из причин тому являлось крайне придирчивое отношение автора к плодам собственного творчества: постоянная потребность дорабатывать, переделывать. Ну а сейчас, конечно, изменять что-либо в его поэтических текстах я не решилась. Как мне кажется, стихи интересны, в частности, острым ощущением своего времени.
Татьяна Коваленко
ВОЗМОЖНОСТИ Если бы я остался в Британии - и был англичанин, - фланировал бы по набережным в палевых фланелевых бриджах, пил пиво в пабах, и в доках играл в бридж, и смотрел бы на маслянистую воду с моста Ватерлоо. Будь я француз - бродил бы без картуза по Шанз Элизе и улыбался бы холодными губами элегантным дамам и их галантным собакам. В качестве немца пожирал бы груды брызжущих сосисок безукоризненной вилкой и мечтал о Лорелее. Греком - питался маслинами, орехами, овечьим сыром, и танцевал сиртаки, - а испанцем обожал бы корриду, и, как буриданов осел, раздваивался между левым и правым. ...Но я - житель страны развитого социализма. Я - как в аппендиксе Истории - прописан в коммунальной квартире. Я подал прошение о выезде в Израиль. Я сижу в отказе - как кролик в каталепсии, как больной Наполеон на острове Св. Елены. Я стою на голове, бегаю трусцой по петер- бургским мостовым, тренирую нервы холодной водой, а дух - голоданием… И уповаю на эволюцию общественного сознания и внешней политики. 1.01.1983 ЛЕДИ ГОДИВА ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА С большевистской державой я лишь пропискою связан, Канцелярий чураюсь, на квартальных гляжу исподлобья, И ни на йоту души больше я Ей не обязан, - Только что мучить себя неподобья душевным надломом. С пошлой миной, под пыжика шапковым донцем, Пролетарских кокоток не клеил на Невском бумажном, И в плавучих вертепах под шелест червонца Над конфетной Невой мне не пел пьяный лабух цыганом. Цепких, что спрут, избегая объятий рук военкомов, Нищий, я приходил к нереидам на Черное море, - С ксивотою в кармане и обузой рюкзачного кома Хищных крабов и мидий варил без смущенья и горя. ...Так зачем же теперь этот город вцепился мне в горло Мертвой хваткой всей бронзово-львиной оравы, Что по праздничным дням, алча жертвы державного корма, Мысли и чувства мои наполняет звериной отравой? ...Но в рассветном бреду, воскрешая легенду британцев, - Леди Годиву на лошади, с распущенной гривой, - За Мандельштамом, как в спиритическом трансе, Я повторяю: - Годива, не исчезай! - Я помню… Погоди слегка, Леди Годива. 29.05.1984 ПЕТЕРБУРГСКАЯ НОЧЬ Ночь. Сумерки. Цветущая сирень. Нева в угаре дымки теплоходной. На севере заря, на юге тень. В зените - перламутр посольской "хонды". Ночь: луж слюда, бензиновый туман… Флакон "календулы", моча - у подворотен. Асфальтов тошно-приторный дурман - В Десятой линии, Одиннадцатой роте. Ночь - машущая крыльями мостов: Вампир. Чудовище. Фантазм. Химера. Царь в Зимнем. Киров в Смольном. Достоевский бродит по Кузнечному. А в Летнем - Сакральный мрамор из краев Гомера. ...Ночь - спазм чувств, ночь - сон без сна, Ночь - белый идол, статуя, камена роковых видений… Рыбак придонную расправил снасть: Ночь клейкой чешуи, ночь - рыбья пасть. Ночь - белый поводырь - того, кому попасть На Пряжку... В Крепость... или на Литейный. 30. 06. 1985 ВПЕЧАТЛЕНИЕ Сентябрьский полдень пасмурен и тих, И лик воды подобен лику неба. И набережной тождество меж них - Как бы литографическая небыль. Чухонская вода ленива и жирна, Ласкается, скользя, о финские граниты Былых державных грез... и бурого зерна Стена - каймою темной насыпи повита. И город - камнем хмур, неприхотлив, - Смешав бензин с ванилью карамельной, Сгущенною водой стекает вниз - в залив - И плещется меж Лахтою и Стрельной. Еще листва деревьев тяжела, И тишина густа под их зеленым сводом... Вдруг выстрел - словно конь срывает удила - Разрушил полдня пасмурную одурь. 7.09.1985 УТРОМ НОЯБРЯ 17-го У СПАСА-НА-КРОВИ На облетевший сад - На ветви, на узор чугунный, - На гладь смущенную тишайших вод, На храм в лесах, На уток, на асфальт нешумный Сень неба осени сгустившаяся льет - Как Благовест, как всепрощенье, Как искупление тягчайших бед - Молочный, разжиженный Всепроникающий, Божественный, Вещественный до осязанья - Свет. 17.11.1986 Лучше мне было остаться в Египте: сейчас я был бы императором всего Востока. Наполеон Он выпадал из карманов Истории, громко шлепаясь о петербургские мостовые. А. Хвостенко