Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 227, 2002
Paul Greenberg. Leaving Katya. Novel. New York, 2001
Мы видим герой этого романа Даниэля сидящим за рулем очень старого принадлежащего его матери крайслера. Едет он на Лонг-Айлендский пляж, где собирается жениться. На заднем сидении – Катя, его русская невеста, с ней ее подруга, а спереди сидит Кэм, брат Даниэля, он же шафер. Братья разговаривают на “поросячьей латыни”, на языке своих детских игр, чтобы иностранки на заднем сидении не могли их понять. “Не делай этого!” – говорит Кэм. Сказано это не из чувства ревности или недоброжелательства – он искренне озабочен судьбою брата. Это важный момент в их отношениях, он словно вобрал в себя годы детства и отрочества проведенными ими в Коннектикуте, всегда вместе.
Совместный или идентичный опыт – это как раз то, чего Даниэль и Катя не имеют, вот пропасть, их разделяющая. С несходством судеб и характеров соотнесен юмор и пафос, радость и конфликтность этого превосходного романа. “Покидая Катю” начинается с эротической сцены. Даниель и Катя впервые остаются вдвоем в ленинградской квартире Катиных родителей. После той ночи Даниэль думает о Кате как о своей победе. Но слишком скоро оказывается, что настоящий победитель не он, а Катя. Она выстраивает их отношения таким образом, что он должен взять ее с собой в Америку, снять дорогую квартиру и теперь он женится на ней. У нее наготове целый набор эмоциональных приемов, которые явно выводят Даниэля из равновесия. Достоинство романа, однако, в том, что ее непрямота нигде не обнаруживается прямо. Наоборот, ее внутренняя сила нас восхищает, особенно рядом с характером ее запутавшегося мужа.
Все же большинство читателей будут, вероятно, сочувствовать незадачливому Даниэлю, работающему на мало привлекательной тяжелой работе и делающему все, что в его силах, чтобы оплачивать квартиру в Манхэттене и Катины неумеренные запросы. Даниэль – сложная личность, то глубоко восхищающая нас, то вдруг чем-то отталкивающая.
Портрет Кати – достижение молодого прозаика. Родные Даниэля относятся к этой женщине с недоверием, и мы разделяем их пристрастность. Ведь так часто она бывает холодна и эгоистична. Но вдруг, когда мы менее всего ожидаем, нас неудержимо влечет к ней. Очаровывают ее манеры, и почему-то кажется прелестным отсутствие четкости во всем, о чем она говорит. Иногда мы видим в ней безнадежно несовременную женщину, словно явившуюся из 19 века, уверенную, что мужчина обязан перенести ее через любую лужу. На самом же деле она поступает в соответствии с усвоенными ею образцами поведения, которые представляются смесью семейных предрассудков, комсомольской пропаганды и песен Боба Дилана. И как раз тогда, когда мы считаем, что понимаем ее, она бежит от Даниэля в Юту, чтобы стать мормоном.
Мы следует за Даниэлем в Россию, где перед нами проходит ряд картин, отражающих порой безрадостную, часто непредсказуемую реальность пост-советской России. Гринберг берет на себя нелегкую задачу изображения страны, которая стремится найти себя после всего, что случилось с нею в ХХ веке. Стараясь не увязнуть в подробностях краха советской системы, писатель концентрирует внимание на нескольких, по его мнению, типичных фигурах – например, на директоре телестанции, вещающей на некий “закрытый город” или на Катином отце, живущем в Петербурге и всю свою энергию вкладывающем в строительство развалюхи-дачи.
Из самого названия книги ясно, что отношения героя и героини кончаются разрывом. Гринберг показывает, как его герой проходит через все хитросплетения американского бракоразводного процесса, останавливаясь на подробностях, которые были бы безнадежно скучны под пером менее умудренного писателя. У Гринберга эти детали полны смысла и свежего юмора.
Невольно испытываешь чувство облегчения, когда Катя в конце концов садится в самолет, отправляющийся в Петербург. И однако прощаясь с этой необыкновенной женщиной, мы испытываем вместе с Даниэлем чувство утраты. Это чувство красной нитью проходит через весь роман. Мы испытываем его и тогда, когда юный Даниэль впервые в жизни встречается с настоящими трудностями и когда взятая на себя им ответственность делает его, наконец, взрослым. Мы испытываем это чувство, когда видим, как у Даниэля постепенно наступает отчуждение от друзей, семьи, от города, в котором он вырос.
“Покидая Катю” – это не просто роман о любви к женщине, это книга о любви к целой стране. И подобно тому как это случается в отношениях двух людей, эта привязанность к стране порой омрачается отталкиванием.
Molly Shapiro, New York City