Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2016
Сальгадо Себастьян. Соль земли.
Автобиография одного из величайших фотографов современности; в
соавторстве с Изабель Франк (Dematerre
a1 laTerre. Sebastiгo Salgado,
IsabelleFranq, 2013) [Перевод с французского Т. Михайловой].
— М. : РИПОЛ классик, 2015. — 160 c.
: ил.
Автобиография Себастьяна Сальгадо, фотографа с мировым именем, в соавторстве с известным французским журналистом Изабель Франк вышла в свет еще в 2013 году, и сегодня, в 2015-м, стала доступна российскому читателю, не владеющему французским. Сама автор-составитель в предисловии называет высказывание фотожурналиста «очерком своего пути», который сложился в целую книгу из двадцати пяти глав.
Но сначала заговорили фотографии. В 2014 году в прокат вышел фильм ВимаВендерса «Соль земли». Молчаливые, но кричащие о страдании и свете черно-белые снимки, перенесенные на большой экран, сопровождались комментариями их создателя. Статичные кадры собираются в огромную, потрясающую сознание картину нашего века.
Человек, сказавший: «Фотография — это мой язык», пройдя свой путь, на семидесятом году жизни решил выразить себя словами.
Изабель Франк (указанная как соавтор,
фактически записавшая и сложившая отрывки интервью с героем в книгу «Соль земли»)
— французский журналист, шеф-редактор еженедельника «
Стоит отдать должное композиционному решению, избранному, как мы полагаем, Изабель Франк. Текст держит внимание и читательский интерес. Вот уже на самой первой странице биографии мы читаем о том, как Сальгадо, встав на четвереньки, превратился в черепаху. Кроме того, глава первая и заключение образуют кольцо в композиционном и смысловом плане книги, обозначая цельность пути, мысли, сознания Героя нашего времени. Резюмирующие 25-я глава «Я и мое племя» и заключение, повторяя эхом все самое главное, составляющее героя, вызывают почти катарсическое ощущение радости за авторские победы и чувство благодарности за искренность.
Вступительная — первая глава — голос из настоящего, последние, свежие мысли Сальгадо, завершившего (на момент работы над мемуарами) мировое путешествие с девизом «любовное послание к природе». Последующие главы даны в прямом порядке и поэтапно раскрывают перед нами творческий, профессиональный, личностный путь героя.
Удачно, на наш взгляд, выбран и стиль заглавий — с одной стороны, позволяющий получить представление о содержании главы, с другой — часто несколько метафоричный и интригующий, как положено (например:«Африка — другая Бразилия», «По следам царицы Савской», «Я и мое племя»).
Книга о фотографе-художнике обязана быть красивой. С этим издатели справились на «отлично». Качество бумаги, решение оформления издания (все развороты исполнены в формате, напоминающем интерфейс фоторедактора), в середине переплета дана идеальная подборка напечатанных снимков Сальгадо (всего их 13, из разных проектов фотографа:«Другие Америки», «Руки человека», «Исход», «Генезис» и др.) — все позволяет наслаждаться процессом чтения, не только увлеченно следя за мыслью рассказчика, но и получая визуальное удовольствие от каждой из 160 страниц. Пока фотограф говорит об огромном и полном бедствий и красоты мире за объективом, мы наблюдаем и за миром внутри этого человека.
В 1973 году на пике карьеры экономиста 29-летний Себастьян при поддержке своей жены Лелии выбирает путь независимого фотографа — решение, изменившее мир фотографии. С этого года он не расставался с фотоаппаратом.
Драматический перелом в его сознании и судьбе фотограф преодолел огромным проектом «Генезис» (завершенным в 2013-м). Но то, что происходило за кадром, «за объективом», описал Сальгадо именно в книге. «После того как мне пришлось увидеть столько ужасного, я смог увидеть такую красоту!». «В конечном счете я пришел к заключению, что между мной и этой землей не такая уж большая разница, не больше, чем между мной и игуаной с Галапагосских островов».
Книга очень своевременна. (Хотя как подобное высказывание может прийтись не ко времени в нашем устойчиво несовершенном бедном мире.) То, что удалось понять Человеку большому, пройдя путь на пределе своей величины, не отступая, составляет бесценный опыт диалога с Землей, столь необходимый всем нам сейчас.
Себастьян Сальгадо, так много и так молчаливо говоривший своими работами и своей жизнью, в «автобиографии» открывает читателю то, что его составляет, а значит, говорит прежде всего о людях, местах, событиях, окружавших его, ставших материалом его творчества. Фотограф краток в словах о себе. Вся суть Сальгадо в его деле жизни, в его «языке». Пространство книги заполнено путевыми историями, уникальными и захватывающими. Вот Сальгадо рассказывает об индейском населении в центре Бразилии: «У камайурас я присутствовал на amuricuma — ритуал взятия власти женщинами. В соответствии с традицией, в определенный день мужчины племени ушли на охоту, во время которой с помощью „волшебства“ превратились в „свиней“. По возвращении мужчин в деревню женщины побили их и обращались с ними, как со свиньями. Они взяли в свои руки управление племенем, организовали рыбную ловлю, на которой основано питание, и т. д.».
Более 40 лет в дороге и любви к увиденному, беспрерывного чувствования. Разной любви: сострадания, боли, радости, восхищения, уважения. Более 120 стран и уголков, до того не хоженных. Когда «ментальное получает благость, а физическое — наказание». «Исход» как потеря веры, и «Генезис» как обретение надежды.
То, что сейчас называется нами концом мира — климатические изменения, экономические кризисы, социальная нестабильность, — делает автобиографию Сальгадо книгой века, своевременной книгой мыслей. Как и личность автора — остросовременна. Как говорит сам мемуарист: «Для нас с Лелией главным всегда было вести жизнь, соответствующую эпохе».
И хотя произведение не отличается какими-либо художественными изяществами, что, в общем, извиняется жанром автобиографии, насыщенность текста — эмоциональная, смысловая (то собрание знаний, воспринятых и переданных художником) — позволяет назвать автобиографию Сальгадо книгой замечательной и рекомендовать ее к прочтению всем, кто не пугается честных рассказов о в самом деле великой жизни от первого лица. А также тем, кто неравнодушен к фотографии.
Стиль материала разнообразен — от научно-популярных пассажей об эволюционном развитии и биологии вида, рассуждений на социально-политические, религиозные темы до мудрых сентенций (которые, кажется, можно смело цитировать), философских раздумий и художественных описаний виденного, впечатлений, навсегда сохраненных в душе фотографа, который к тому же прекрасно справляется с новой для себя ролью повествователя-мемуариста. Кроме того, отличный перевод Т. Михайловой сохранил живость текста и, как мы полагаем, исходные интонации повествования.
Классической автобиографией книгу «Соль земли» назвать непросто. Фактов и дат в тексте не так много (если учитывать еще и солидный возраст рассказчика), они отступают здесь на второй план, занимают едва ли третью часть текста и уступают описаниям непрерывного процесса работы: «Эти пространства — это и есть моя история». Однако ключевые моменты биографии, объясняющие дальнейшую эволюцию героя, изложены подробно. Это первая и единственная летопись жизни — внешней и внутренней эволюции заслуженно признанного величайшим фотографом нашей эпохи — гуманиста и художника Себастьяна Сальгадо.
Наиболее значимые для автора мысли, памятное, душевное повторяется в тексте, как и в живом монологе, человек (скорее, неосознанно) часто возвращается к тому, что волнует его более всего. И такой каркас из главного для героя образует опору текста, смысловой каркас, как будто точки сцепления, опорные суставы, на которых крепится огромный, высказанный в слове мир личности художника.
В конце книги можно познакомиться с длинным списком «Наград и почетных званий Себастьяна Сальгадо», включающим более 50 наименований (в том числе звание почетного доктора литературы Ноттингемского университета, например).
(Со)Автор ставит себе задачу показать нам «личную жизнь, политические, этнические, экзистенциальные корни его (прим. наше — Сальгадо) фотографической концепции» и «заставить зазвучать голос Себастьяна через перо журналиста». Насколько успешно эта задача была выполнена, каждый ответит сам, а мы можем лишь посоветовать не пренебречь этими незаурядными мемуарами знакового человека нашей эпохи. А попутно узнать — как живет Земля, что за пределами нашей зоны комфорта.