Опубликовано в журнале Нева, номер 7, 2015
Варвара Алексеевна Юшманова — поэт, журналист, редактор. Родилась в Братске в 1987 году. Окончила Ульяновский государственный университет по специальности «журналистика». Студентка Литературного института им. А. М. Горького (семинар поэзии Игоря Волгина). Публиковалась в поэтических сборниках, журналах «Юность», «Кольцо А» (Москва), «Нева» (Санкт-Петербург), «Волга — XXI век» (Саратов), «День и ночь» (Красноярск), «Новая реальность», поэтическом интернет-альманахе «45-я параллель». Финалист Международного литературного Волошинского конкурса 2013 года. Лауреат премии имени Риммы Казаковой «Начало» (2014). Дипломант международного форума «Осиянное слово». Живет в Москве.
Сонет
Мы размытые, прерванные. В это время дня
Из студеного мира нас вырывает с корнем.
Голова твоя на груди лежит у меня.
Мы не знаем про время. Улицы мы не помним.
Мы нечетки для света, не определены.
Разговор пререкающихся сердцебиений.
Перевитые сны. Ресницы одной длины.
Мы сильны. И, кажется, влюблены наши тени.
Сон не прочен. То́чен изгиб руки:
То изгиб прижимания и согреванья кожи.
Наши души го2рьки, но наши дни легки,
Потому что вместе мы тосковать не можем.
День вплывает в сумрачный водоем.
Мы вдвоем.
Донецк
Неба почти не стало,
Будто всегда гроза.
Дети живут в подвалах.
Видят во тьме глаза.
И по рассказам братьев
Знают, что наверху
Липы в зеленых платьях
И тополя в пуху.
Здесь же горшки и тряпки,
Воздух густой, как дым.
Дети играют в прятки,
Только водить не им.
Оптина пустынь
Мы измучаем наших родных без особых причин,
Будто их голоса и глаза нам уже не награда,
Будто мысли несхожие — это большая преграда,
Будто чувства сковали тугие параличи.
Мы измучаем близких и молча уедем от них.
Пусть дорога нам ляжет стылая, непростая.
Только солнце, огромным цветком прорастая,
Мне невольно покажет, что мы не одни.
В это место добраться не стоит большого труда.
Мне б добраться до сути — ни милостей, ни спасений.
Потому я в одно из святых воскресений
На автобусе чахлом приеду сюда.
Воздух холоден. Греется в храме народ.
И лампадки нежны затаенным свеченьем.
Я случайно попала к началу вечерни.
И душа будто снова живет и поет.
Месяц выкатится и низок, и нарочит.
Крестным ходом, вне праздников и погоды,
Закольцуются радости и невзгоды.
Все отмолится, стерпится, отгорчит.
Алтайская принцесса *
Ты спишь. Молчит земля Укока,
Храня тебя от суеты.
Под слоем каменной воды
Ты холодна и одинока,
В нежнейшем шелке и в тоске.
Заклятья на твоей руке
Плечо венчают и запястье.
На что способна эта вязь?
Быть может, символы, роясь,
Хранят твое былое счастье,
А может, смерть, а может, крах
И вечный хлад, и вечный страх.
Поднять тебя, оставить ложе
Без сердцевины, без зерна
Решился кто-то. Ты верна
Своей земле осталась все же:
Темна она или чиста —
Молчат, молчат твои уста.
Могильщик вынул равнодушно
И ум, и сердце. Злой обряд.
Прибрал последний твой наряд,
Простился так, как было нужно.
Спустя века, ослабив твердь,
Тебя назад отпустит смерть.
Твой дух, качнувший плоскогорье,
Неужто черен?! Что тогда?
Прольется мертвая вода,
И будет мрак, и будет горе?..
Но ты молчишь. Ни вздох, ни стон.
Скажи, скажи, о чем твой сон.
* * *
Сколько заброшенных старых лачуг и будок.
Не возникал тут долго твой мерный шаг.
Небо пленяет свежестью незабудок.
Полдень плетется медленно, как ишак.
Вот бы подольше так.
Пыль перегонная мажет лицо и тело.
Думаешь: где-то здесь был мой прежний дом.
Спросишь несмело:
— Что, алыча поспела?
Всё не о том.
Ребра забора ломанны и нечасты.
Вмятое в землю выцветшее крыльцо.
Запах лепешек жаркий, как запах счастья.
И незабытое материно лицо.
* * *
Мы спим, прижавшись спинами друг к другу,
Как на гербе.
Луна притихла в центре полукруга
Моих гербер.
Февраль и сам устал от снегопада,
До сна охоч.
За все мои метания награда —
Такая ночь.
Два человека в черно-белом цвете,
Наоборот.
Но, как желанье, сбудется в рассвете
Твой поворот.
_______________
* Алтайская принцесса (принцесса Укока) — мумия женщины, найденная в ходе раскопок новосибирскими учеными на территории плоскогорья Укок (Республика Алтай) в 1993 году. Одно из самых важных открытий археологии ХХ века. В гробу из цельного куска дерева, засыпанная колотым льдом, находилась женщина, умершая примерно в двадцатипятилетнем возрасте. Сегодня ей 2,5 тысячи лет.