Опубликовано в журнале Нева, номер 3, 2015
Александр
Мотельевич Мелихов родился в 1947 году. Окончил математико-механический
факультет ЛГУ. Кандидат физико-математических наук. Известный прозаик и
публицист. Живет в Санкт-Петербурге.
Памятник без памяти
Эту книжку — брошюру, в сущности, — необходимо пересказать подробнее, ибо при своем солидном тираже 100 (сто) экз. до Москвы она еще доедет, тем более что выпустившее ее в 2013 году издательство «Время» в Москве и располагается, но до Казани вполне может и не доехать.
Название на обложке принадлежит, вероятно, составителю Илье Васильеву: «Александр Печерский: прорыв в бессмертие». Сам же автор назвал свой прорыв скромнее: «Воспоминания». Хотя начинаются они почти ритмической прозой: «Семеро нас теперь, семеро нас собрались на советской земле: Аркадий Вайспапир, Шимон Розенфельд, Хаим Литвиновский, Алексей Вайцен, Наум Плотницкий, Борис Табаринский и я — Александр Печерский. Семеро из сотен штурмовавших 14 октября 1943 года заграждения страшного гитлеровского лагеря истребления на глухом польском полустанке Собибор.
Здесь пойдет рассказ о безграничных человеческих страданиях и о безграничном человеческом мужестве».
Однако, словно почуяв, что имена Вайспапир и Розенфельд плохо вяжутся с эпическим слогом, автор тут же переходит в самый скромный регистр: «Сперва немного о себе».
Александр Аронович Печерский родился в 1909-м в Кременчуге, окончил семилетку и музыкальную школу в Ростове, работал «служащим», в день нападения «гитлеровской Германии»… Не просто, заметьте, Германии, но «гитлеровской», и лагерь был не просто немецким, но гитлеровским, как и у нас лагеря были не советские, но исключительно сталинские, а еще лучше бериевские: коллективную вину удобнее всего сосредоточивать на уже отработанных фигурах.
В общем, мирный совслуж был мобилизован, аттестован интендантом второго ранга, работал в штабе батальона, затем в штабе полка, после «беспрерывных боев с напирающими полчищами немецко-фашистских армий», после череды окружений, прорывов и новых окружений в начале октября после тяжелых боев под Вязьмой «попал в лапы гитлеровцев».
В плену заболел сыпным тифом, за что полагался расстрел, чудом сумел скрыть болезнь, в мае 1942-го пытался бежать, но был пойман и отправлен в штрафную команду, где на медосмотре наконец-то было обнаружено, что он еврей, после чего его отправили под Минск в «лесной лагерь», а там бросили в «еврейский подвал».
Кромешная тьма; лишь на пятый-шестой день, когда больше половины народа вынесли ногами вперед, удалось прилечь на пару часов на голой сырой земле. Но когда охранник предложил: «Хватит вам мучиться, давите друг друга», — интендант второго ранга бросил ему: «Не дождетесь». А затем в непроглядной тьме принялся рассказывать истории, как он когда-то чуть не сгорел, чуть не утонул, чуть не разбился, но в последний миг что-то его спасло. Темнота немного просветлела — «пошли рассказы о всяких неслыханных случаях, посыпались и перченые анекдоты».
А в трудовом лагере Сашко Печерский записался столяром и попал в одну из мастерских для обслуживания начальства (на будничные ужасы отвлекаться не буду). Начал примериваться к побегу и вскоре узнал, что совсем недавно здесь расстреляли группу в сорок человек за побег двоих. Но тут еврейских «специалистов» отправили в Собибор.
«Вдруг мы почувствовали, что стало трудно дышать. Более чем на полкилометра расстилался густой черный дым. В воздухе появились языки пламени, поднялся страшный шум. Гоготали сотни гусей».
Затеи сельской простоты — так изобретательные немцы заглушали вопли тех, кто подвергался «особому обращению».
Ну, про то, как еще живых людей заранее обливали хлоркой, про раздробленные черепа младенцев, про куски мяса, вырываемые собаками, про дубинки и розги по любому поводу и без, — подобную рутину можно пропустить. Впрочем, случались и эксцессы: «Восемнадцатилетняя девушка из Влашима, идя на смерть, крикнула на весь лагерь:
— Вам за все это отомстят! Советы придут и расправятся с вами беспощадно!»
Не успела, бедняжка, разобраться, что нацизм и коммунизм — это одно и то же.
Нельзя пропустить и еще один нерядовой случай: на колке дров какой-то голландский еврей остановился протереть очки и тут же получил удар плеткой от самого начальника лагеря Френцеля; очки разбились, несчастный начал колотить топором вслепую, а Френцель принялся хлестать его, как выбившуюся из сил лошадь.
«На какое-то мгновение я даже опустил топор. Френцель тут же заметил это и подозвал меня:
— Ком!
Делать нечего, пришлось подойти. Я хотел одного: чтобы этот выродок видел, что я его не боюсь. Я выдержал его наглый, издевательский взгляд. Он грубо оттолкнул голландца и произнес на ломаном русском языке:
— Русский солдат! Я вижу, тебе не нравится, как я наказываю этого лентяя. Так вот, даю пять минут, чтобы ты расколол этот чурбак. Если расколешь — дам пачку сигарет. Если опоздаешь хоть на мгновение — получишь двадцать пять ударов».
Печерский, валясь с ног, управился за четыре с половиной минуты, но от сигарет отказался. А потом отказался еще и от половины буханки с куском маргарина.
«Френцель судорожно сжал в руке плетку, но что-то удерживало его от того, чтобы ударить меня, как он это делал обычно по сто раз в день. Он стиснул зубы, резко повернулся и ушел».
Забыв завет древних римлян: убивайте гордых. За что и поплатился: именно Печерский возглавил организацию побега. Но когда один еще больший гордец с компанией решили сами идти в отрыв, Печерский поговорил с ним очень серьезно:
«— Тебе с друзьями на всех наплевать? Так я везде расставлю своих людей, и если будет необходимо…»
— Так что ты сделаешь? Убьешь меня?
— Если потребуется.
Бежать нужно было либо всем, либо никому: интендант второго ранга еще не дорос и до современного индивидуализма.
И вот 14 октября 1943 года Печерский и его команда в назначенное время заманили несколько немецких офицеров в швейную, сапожную, мебельную мастерскую якобы посмотреть заказы, там в течение часа их всех по очереди прикончили заранее приготовленными топорами и завладели их оружием.
«Заранее было выделено семьдесят человек, почти все наши, советские военнопленные, которые должны были напасть на оружейный склад. Поэтому они шли в передних рядах колонны. Но сотни людей, которые только догадывались о том, что что-то в лагере происходит, но не знали ничего конкретного об операции, теперь в последнюю минуту поняли и стали напирать и толкаться. Каждый боялся остаться позади и стремился вперед».
Начальника караула удалось взять в топоры, но удержать толпу было уже невозможно.
«Тогда я громко крикнул:
— Товарищи, вперед к офицерскому дому, режьте проволочные заграждения!
— Вперед! — кто-то поддержал меня.
Как гром раскатились по лагерю смерти выкрики людей. Шестьсот человек, измученные, истосковавшиеся по свободе, с криком “ура” рванулись вперед. В этом едином порыве объединились евреи России и Польши, Голландии и Франции, Чехословакии и Германии.
Лишь теперь охранники на вышках спохватились, что в лагере происходит что-то не то, и открыли стрельбу. Бывший майор Пинкевич и бо2льшая часть лагерников следом за ним кинулись к центральным воротам. Охранник у ворот был сметен и раздавлен под напором людей. Восставшие открыли стрельбу из имевшихся у них нескольких винтовок, в фашистов полетели камни, в глаза им бросали песок, и все бежали, бежали к лесу. Но до леса многие не дотянули. Одни подорвались на минах, других догнали пули…
Советские военнопленные, следуя за мною, бросились на оружейный склад, но ураганный пулеметный огонь охранников прижал нас к земле. Оставшиеся в живых фашисты бросились отбивать склад. У восставших было всего несколько винтовок и пистолетов, и этого хватило, чтобы заставить фашистов ползать на четвереньках, но оказалось недостаточно, чтобы захватить оружейный склад. Захват склада не удался.
Почти у самых дверей склада я заметил начальника лагеря Френцеля, когда обершарфюрер пытался подняться с земли. Я в него выстрелил дважды, но не попал: видно, дало себя знать нервное напряжение».
В столь же нейтральных выражениях выдержано все повествование: нервное напряжение, не более того. Френцель, наверное, тоже испытал порядочное нервное напряжение. То-то, поди, потом каялся в своем неуместном гуманизме (единственная разновидность пресловутого покаяния, в искренности которого сомневаться невозможно).
«За офицерским домом мы прорезали себе дорогу в заграждениях. Мой расчет, что поле за офицерским домом заминировано только сигнальными минами, оправдался. Но вот недалеко от ограждений рухнули трое наших. Возможно, они погибли не от осколков, а от пуль, так как с разных сторон немцы вели по нам беспорядочную стрельбу.
Сам я вместе с несколькими вооруженными лагерниками немного задержался, чтобы прикрыть безоружных беглецов.
Кто-то ко мне обратился:
— Товарищ командир! Пора отходить.
Какой внутренней радостью откликнулись во мне эти слова „товарищ командир“, которых я давно уже не слышал».
И ему благородные люди тоже не успели разъяснить, что привязанность к советским символам есть признак совка и быдла, — не дожил Александр Аронович до светлых дней истинной свободы. Но Френцель, возможно, и дожил, успел получить моральную компенсацию за свою ошибку: он, оказалось, не так уж и ошибался, полагая, что имеет дело с трусами и рабами.
«Мы стали уходить. Заграждения теперь остались по ту сторону минного поля. Пробежали метров сто, еще сто… Скорее бы проскочить вырубленную полосу леса, где ты как на ладони и являешься хорошей мишенью для пуль преследователей. Поскорее бы достичь леса, чтобы скрыться там.
…Большей части беглецов удалось вырваться из лагеря. Но многие погибли в этой просеке между лагерем и лесом.
Постепенно уцелевшие стали собираться вместе. После кипящего котла, откуда мы только что выбрались, показалось, что укрывший нас лес дремлет. Из лагеря все еще доносилась стрельба. Никак нельзя задерживаться, надо бежать дальше, и в разные стороны, небольшими группами. Польские евреи пошли на запад, в сторону Хелма. Они и язык знали, и с местностью были знакомы, конечно, их тянуло туда. А мы, советские, — направились на восток. В тяжелом положении оказались евреи из Голландии, Франции, Германии — нигде на громадной территории, окружающей их они не могли объясниться».
Дальше кому-то местные поляки помогали с риском для жизни, кого-то старались погубить, иногда тоже с риском для жизни, — Печерский и тут не склонен разводить идеологические турусы на колесах, требовать невозможных покаяний одних за других, он просто рассказывает, что знает. Восемь беглых евреев прятались в лесном блиндаже (вероятно, имеется в виду землянка). «По-видимому, по следам на снегу сюда добралась группа вооруженных националистов-аковцев. Из шести человек, не успевших скрыться в блиндаже, пятеро были убиты, одному удалось бежать. Гранатой, брошенной бандитами, был убит еще один человек. Бандиты стали разбирать бревна, которыми был накрыт блиндаж.
У Розенфельда в кармане были три патрона. Он их наскоро связал и положил на бревна, а под ними пристроил горящую свечу. И, представьте себе, патроны выстрелили. Этого было достаточно, чтобы бандиты разбежались».
Печерский снова проявляет политическую незрелость — если бойцы собираются убить тебя или твоих друзей, так они сразу уже и бандиты! Надо же, как сталинская пропаганда умела промывать людям мозги! Не разглядеть в бесстрашных бойцах Армии Крайовой борцов с тоталитаризмом! Вот я не в пример этому совку десятки лет сострадал аковцам за то, что они потерпели поражение и были гениально воспеты Анджеем Вайдой. Я и сейчас считаю, что у них была своя правда, только я перестал понимать, почему мне их правда должна быть дороже, чем моя?
Похоже, наконец и я начинаю дорастать до мудрости индивидуализма: не искать авторитетов выше себя, а с кем легче себя идентифицировать, на ту сторону и становиться. Легче же всего мне себя идентифицировать со своей русской мамой и со своим еврейским папой и далее по цепочке со всеми, кто на них похож, и чем дальше, тем меньше за них «болеть».
После своего фантастического прорыва Печерский побывал и партизаном, и штрафником, и тяжелораненым, и безработным космополитом, но на последних фотографиях выглядит добрым и достойным еврейским дедушкой. Совершенно непохожим на чистенького Рутгера Хауэра в отглаженной косоворотке с погончиками, получившего «Золотой глобус» за донельзя фальшивый образ Сашко Печерского в фильме «Побег из Собибора» (избави Бог и нас от этаких друзей). Кстати, получить свою долю восторгов на премьере 1987 года родная советская власть Печерскому тоже не доверила. А он организовывать побег из СССР уже не стал. И вообще не протестовал. Что, это было страшнее, чем в Собиборе? Горбачев был страшнее Френцеля? Нет, просто Александр Аронович советскую власть считал какой ни есть, но все-таки своей, хотя ее казенный антисемитизм отталкивал от государства тех, кто готов был ему служить верой и правдой.
Это ей и простить труднее всего — ее не только антиеврейский, но антироссийский, антигосударственный, антиимперский характер. Сталину ставят в заслугу возрождение Российской империи, однако он, увы, оказался совершенно не на высоте имперских задач, а вместо этого принялся строить из многонациональной России национальное государство, чем тоже подготовил распад страны: ведь сколько ни сажай и ни расстреливай «буржуазных националистов», национальные сближения могут происходить лишь в области неконтролируемых внутренних чувств, а всякую неприязнь любые угрозы лишь обостряют, ибо она страхом и порождается.
Действенным орудием ассимиляции является исключительно соблазн, да только предложить что-либо более ценное, чем национальная принадлежность, в материальном мире невозможно: после полураспада религий эмоциональная включенность в нацию служит главнейшим средством экзистенциальной защиты, защиты человека от ощущения собственной мизерности и эфемерности. В моей «Исповеди еврея» (в «Новом мире» она публиковалась под названием «Изгнание из Эдема») герой-отверженец стремится всячески высмеять и опорочить все национальные единства, все национальные дома, в которых ему не нашлось места, но в конце концов признается, что счастлив бывал лишь на стадионе, где вместе со всеми орал: «Го-ол!» — каплею лился с массой.
Человеку не дано искренне презирать то, что неизмеримо сильнее и долговечнее его. Если бы мой герой свою презрительную формулу — «Нацию создает общий запас воодушевляющего вранья» — применил к себе (что непременно следует делать, обличая других), то при минимальнейшей интеллектуальной честности неизбежно обнаружил бы: он и сам еще не покончил с собой от ужаса перед мировым хаосом единственно потому, что тоже укрылся от него в какие-то воодушевляющие сказки. Именно за сохранность своих сказок люди готовы убивать, ибо именно от них, а не от жалкого имущества зависит наше счастье. Именно поэтому национальное чувство неподкупно — ничего равноценного включенности во что-то великое и бессмертное материальный мир предложить не может.
А потому человек способен отказаться от своей национальности (от своих национальных сказок) лишь в обмен на какие-то более высокие и пьянящие сказки. И сказки имперские как раз таковы — они предлагают включенность в еще более великое и многосложное целое. Это серьезный соблазн даже для полноправных обитателей национальных жилищ, ну а для полубездомных это просто спасение, — не зря ассимилированные евреи в таком числе и с такой страстью ринулись служить советской империи, покуда она декларировала интернационализм.
Влиться в чужие национальные сказки невозможно, сколько ни притворяйся — каждый народ создает красивую родословную для себя и собственных предков, к которым чужак не имеет отношения, сколько бы он ни пыжился. А зрелая империя создает интернациональный пантеон, включающий героев всех ее народов. Правда, если эти герои враждовали друг с другом, объединить их в общей воодушевляющей истории нелегко, но возможно, только не в жанре мелодрамы, где добро борется со злом, а в жанре трагедии, в котором каждый по-своему прав и по-своему красив. И чего бы было не включить в пантеон героев вместе с Александром Матросовым еще и Александра Печерского? Но вот когда редактор газеты «Биробиджанер штерн» Борис Миллер (на идиш, для воодушевления земляков) опубликовал список евреев — Героев Советского Союза, он получил десять лет за буржуазный национализм. Это хуже, чем подлость, — это ошибка. Гордость за своих героев, превознесенных Империей, ведет к слиянию с ней, а вовсе не к сепаратизму. К сепаратизму, к отдалению ведет пренебрежение нашими подвигами и страданиями, от кого бы оно ни исходило.
Но это исходило уж точно не от российских властей, когда на памятнике героям Собибора (фотография стелы имеется в «Прорыве в бессмертие») оказались надписи на английском, на идиш, на иврите, на голландском, немецком, французском, словацком и польском языках, но не оказалось надписи на русском, том самом, на котором говорил Сашко Печерский и его ударный отряд. А ведь именно это советские антисемиты и вменяли в вину евреям — русский язык для вас-де не родной, — и памятник в Собиборе как будто нарочно решил подтвердить их правоту.
Авторы памятника последовали за советскими идеологами и в том, что попытались скрыть имя Печерского от потомства, — на памятнике нет его имени, и на этот раз, видимо, уже не за то, что он еврей, а за то, что советский: евреи никому не интересны, если их нельзя использовать в собственных политических аферах и авантюрах.
Одно из перестроечных изданий «Черной книги» открывалось предвоенной речью Гитлера, в которой он обличал либеральный Запад: если-де они так жалеют евреев, то пусть и забирают их к себе, но они же их не впускают, потому что на самом деле знают им цену. Фюрер не лгал: на Эвианской конференции гуманнейшие и могущественнейшие державы мира лишь беспомощно разводили руками, — они-де уже сделали все возможное для облегчения участи около 150 тысяч беженцев из Германии, Австрии и Чехословакии. Представитель США заявил, что по въездной квоте 1938 года для беженцев из Германии и Австрии США приняли 27 370 человек и этим исчерпали свои возможности. Аналогичную позицию заняли Франция и Бельгия. Канада и страны Латинской Америки мотивировали свой отказ в приеме беженцев большой безработицей и экономическим кризисом. Нидерланды согласились послужить перевалочным пунктом. Великобритания предложила для размещения беженцев свои колонии в Восточной Африке (Эйхман одно время тоже надеялся выселить евреев на Мадагаскар), но отказалась пересмотреть квоту на въезд евреев в подмандатную ей Палестину (75 тысяч человек за пять лет — сотая часть нынешнего населения). Австралия отказалась впустить существенное число беженцев во избежание межнациональных конфликтов, но согласилась принять в течение трех лет 15 тысяч человек (при плотности населения меньше трех человек на квадратный километр). Из 32 государств только богатейшая Доминиканская Республика согласилась принять пристойное число беженцев и выделить необходимые земельные участки.
Заметьте, для страны со стапятидесятимиллионным населением 150 тысяч человек — это одна тысячная еврея на душу населения, и все-таки даже эта тысячная доля оказалась неподъемной…
А так хочется верить, будто где-то за горами, за морями живут благородные люди, готовые помогать нам безо всякой выгоды для себя, — что мы и сами делаем чрезвычайно редко, но в сказке ведь все и должно быть не так, как на земле! И пусть имя этой сказки будет Цивилизация!
Мне же лично преклонение перед так называемой цивилизацией представляется всего-навсего преклонением перед силой и богатством: я уверен, что в отношениях с нами даже самые благовоспитанные люди все равно будут руководствоваться своими интересами, а не хорошими манерами. К сожалению или к счастью (ибо без этого они бы просто не выжили), даже цивилизованные люди все равно остаются людьми. То есть животными, у которых страх автоматически, роковым образом вызывает агрессию, и чем выше «цена вопроса», тем сильнее ненависть, а следовательно, и озверение, в какие бы рациональные и благородные одежды оно ни рядились. Озверение, спешу подчеркнуть, это не просто немотивированная злобность (таковой не бывает, причиной злобы всегда бывает страх), но прежде всего некритичность, готовность набрасываться на все, что хоть чем-то напоминает источник опасности.
Звери поступают именно так.
Собственно, почему еврейский вопрос именно в восточноевропейских странах достиг такой остроты? Да просто-напросто потому, что народы «цивилизованные» массовыми убийствами и изгнаниями свалили его решение на них. Чтобы потом выставлять им оценки. Как правило, неудовлетворительные.
Согласен, еврейская политика Николая Второго была хуже, чем преступной, — ошибочной. Дело императора открывать наиболее энергичным инородцам путь в имперскую элиту, соблазнять их, а не озлоблять. Конечно, это встретило бы сопротивление и элиты, и массы, да и приручить такого сильного конкурента было нелегко (а что легко, быть расстрелянным в подвале?), но вряд ли евреи оказались бы жестоковыйнее немцев, вполне лояльно послуживших российской короне, — во всяком случае, верхи не вправе вламываться в обиды, как это делают безответственные низы. Однако даже и обидчивый самодержец отказался использовать восхитившие его «Протоколы сионских мудрецов»: «Нельзя защищать благородное дело грязными средствами» (цивилизованный мир впоследствии оказался менее брезглив).
Наверняка «личная неприязнь» подвигала императора и реагировать на погромное движение недостаточно оперативно (хотя что у нас делается оперативно?), можно даже допустить, что он и сам посылал погромщикам воздушные поцелуи, хотя доказательств тому не найдено. Но если даже предполагать самое худшее, Гражданская война все равно показала, во что разворачивается юдофобия без ограждений государственной власти. Если слушать не пропаганду ее конкурентов, а, скажем, заглянуть в «Записки коммивояжера» Шолом-Алейхема, то даже и казак может из типового погромщика на минуту превратиться в защитника: «Услышали мы про казаков и сразу ожили. Еврей, как только увидит казака, сразу становится отважным, готов всему миру дулю показать. Шутка сказать, такая охрана! Все дело лишь в том, кто раньше явится — казаки из Тульчина или громилы из Жмеринки. …Как вы понимаете, они благополучно пришли в Гайсин, понятно, с песнями и, понятно, с криками „ура“, — как сам Бог велел. Только они чуть-чуть опоздали. По улицам уже разъезжали казаки на лошадках и во всеоружии, то есть с плетками в руках. В каких-нибудь полчаса от черной сотни и помина не осталось. Разбежались, как крысы от голода, растаяли, как снег в солнечный день».
Разумеется, так случалось не потому, что казаки любили евреев, а потому, что их интересы в ту минуту побуждали их находиться на стороне полицейского порядка. Когда же полицейский порядок рухнул, а главное, когда забрезжила опасность, что долгожданная революция шагнет и в англосаксонский мир, этот мир отреагировал совершенно по-общечеловечески: из жертв, которыми можно было годами колоть глаза царской России, евреи немедленно превратились в мировую закулису.
Уже с бархатной весны 1917 года солидная газета «Таймс» начала пропагандировать вполне черносотенный (диагноз, а не ругательство) взгляд на движущие силы революции, а знаменитый эссеист Честертон предостерегал английских евреев, что если они «попытаются перевоспитывать Лондон, как они уже это сделали с Петроградом, то они вызовут такое, что приведет их в замешательство и запугает гораздо сильнее, чем обычная война». Пусть они говорят, что хотят, от имени Израиля, «но если они осмелятся сказать хоть одно слово от имени человечества, они потеряют своего последнего друга».
И в антибольшевистском крестовом походе Лондон отнюдь не брезговал вполне черносотенными средствами. Летом 1918 года британские войска, оккупировавшие российский север, разбрасывали с самолета антисемитские листовки, а доклад преподобного Б.-С. Ломбарда, капеллана британского флота в России, был опубликован по обе стороны Атлантики. В докладе говорилось, что большевизм направляется международным еврейством, а национализация женщин уже в октябре 1918-го являлась свершившимся фактом.
После младотурецкой революции в английской печати прокатилась кампания, приписывающая турецкую революцию иудео-сионистскому или иудео-масонскому заговору (хрен редьки не слаще), а британский посол в Вашингтоне сэр Сесил Райс распространял эту информацию как вполне достоверную и проводил параллели с Октябрьской революций.
Блестящий литературный критик Генри Менкен в 1920 году писал о евреях: «Их дела отвратительны: они оправдывают в десять тысяч раз больше погромов, чем реально происходит во всем мире», — и в том же году официальными лондонскими типографиями были напечатаны «Протоколы сионских мудрецов», а главный столп британского консерватизма Уинстон Черчилль опубликовал большую статью, в которой разделил евреев на три категории: лояльных граждан своих стран, сионистов, мечтающих восстановить собственную родину, и международных евреев-террористов. И в изображении евреев третьей категории сэр Уинстон переплюнул самых осатанелых антисемитов: оказывается, евреи третьей категории готовили всемирный заговор, начиная с XVIII века. Он уверял также, что в России еврейские интересы и центры иудаизма оказались не затронутыми тотальной разрушительной деятельностью большевиков. В довершение Черчилль приписал Троцкому проект коммунистического государства под еврейским господством. Гитлер в «Моей борьбе» выразил полное согласие с этой версией.
Чтобы избежать более чем заслуженных обвинений в юдофобии, Черчилль во вступлении к его борьбе исполнил короткий гимн во славу евреев: они представляют собой самый замечательный народ из всех, известных до нашего времени, однако нигде больше двойственность человека не проявляется с большей силой и более ужасным образом, и вот в наши дни этот удивительный народ создал иную систему морали и философии, которая настолько же глубоко проникнута ненавистью, насколько христианство — любовью.
Этот гимн тоже можно включить в памятку юдофоба, ибо источником антисемитской химеры в ее современном варианте является греза о еврейской исключительности. Чрезмерная ненависть — следствие страха перед преувеличенным могуществом.
Короче говоря, не только русскую революцию, но и холокост готовили всем миром.
Пардон, всем цивилизованным миром — участие индусов и китайцев, кажется, не было зафиксировано.
Это так по-общечеловечески — сначала разворошить дремлющие вулканы, а потом возмущаться свирепостью извержения, предварительно запершись на три оборота.
Да и свершившийся холокост не слишком ужаснул нормальных американцев, если заглянуть за декорации деклараций.
После 1933 года, когда евреям уже не просто чинили неприятности, а прямо убивали, Американский легион и Союз ветеранов требовали полного запрета на въезд беженцев. И организации эти были отнюдь не слабые: пара миллионов членов, включая чуть ли не треть конгресса, да еще поболе того единомышленников охватывали десятки, если не сотни мелких структур. Это если говорить об активистах. Но их желание закрыть страну разделяли примерно две трети рядовых граждан. Этим мнением, да, мнением народным создавался чиновничий саботаж, усилиями которого за время войны даже весьма нещедрая квота в двести с лишним тысяч душ была реализована лишь на десятую часть. Осквернение еврейских кладбищ, свастики на стенах синагог и еврейских магазинов, избиения, на которые полиция закрывала глаза, антиеврейские листовки, карикатуры, надписи на этом фоне выглядят уже сравнительно невинными забавами. По некоторым опросам, больше половины американцев считали, что евреи в США забрали слишком много власти, и даже «Новый курс» Рузвельта называли «Еврейским курсом» («New Deal» — «Jew Deal»); правда, лишь треть этой половины готова была на деле принять участие в антиеврейской кампании, тогда как остальные соглашались только отнестись к этому с пониманием.
В таком окружении даже после войны авторитетные еврейские организации в Нью-Йорке отвергли предложение о создании мемориала холокоста, предпочитая не напоминать ни о своих успехах, ни о своих бедствиях.
Правда, крупный американский социолог Джеффри Александер в своей монографии «Смыслы социальной жизни: культурсоциология» (М., 2013) дает этому другое объяснение: евреи не желали резервировать за собой образ беспомощных жертв (читай: трусов — по контрасту с американскими героями-освободителями). В первых американских репортажах о «зверствах» евреи вообще не упоминались, заслоненные жестоким обращением японцев с американскими военнопленными (возмущение американского общества сильно упростило решение об атомной бомбардировке). Позже именно размах и беспричинность массовых убийств евреев начали вызывать недоверие, тем более что пропаганда слишком много врала о зверствах немцев во время Первой мировой войны. Но вот когда сомневаться стало уже невозможно, простым американским парням оказалось легче войти в шкуру симпатичных немцев, чем грязных одичавших евреев.
«Американским пехотинцам, которые первыми вступили в контакт с пленниками, высшим офицерам, которые руководили процессом реабилитации, репортерам, которые передавали описания ситуации, комиссиям, состоящим из конгрессменов и влиятельных лиц, которые сразу выехали в Германию, чтобы провести расследование на месте, умирающие от голода, истощенные, часто странно выглядящие и иногда странно себя ведущие выжившие обитатели еврейских лагерей казались представителями иной расы. Они с тем же успехом могли бы прибыть с Марса или из преисподней. Личности и черты характера этих переживших холокост евреев редко раскрывались в интервью и не обретали индивидуальности в биографических очерках; не только сотрудниками газет, но и некоторыми самыми влиятельными высшими офицерами верховного командования сил союзников они скорее изображались как масса, а зачастую и как беспорядочная толпа, причем толпа заторможенная, деградирующая и дурно пахнущая».
«Американские и британские администраторы проявляли по отношению к выжившим евреям раздражительность и даже личную неприязнь и иногда прибегали к угрозам и даже наказаниям». «Глубина этой первоначальной неспособности соотнести себя с жертвой проявляется в том факте, что, когда американские граждане и их лидеры выражали мнения и принимали решения по поводу национальных квот для форс-мажорной послевоенной эмиграции, перемещенные лица немецкого происхождения рассматривались в первую очередь, а пережившие холокост евреи в последнюю».
Президенту Трумену пришлось прямо указать генералу Эйзенхауэру, что, согласно отчету, сделанному его специальным экспертом Эрлом Харрисоном, «мы, по-видимому, обращаемся с евреями так, как с ними обращались нацисты, за исключением того, что мы их не уничтожаем». Что, впрочем, совсем немало. И тем не менее «тысячи перемещенных евреев все еще в тесноте живут в плохо управляемых концентрационных лагерях, они плохо накормлены и одеты и размещены в плохих условиях, в то время как удобные дома поблизости заняты бывшими нацистами или сочувствующими им. Этим евреям до сих пор не разрешается покидать лагеря без пропусков, которые им выдаются, исходя из совершенно непостижимой установки, что с ними следует обращаться, как с заключенными. …Американцы будут глубоко обеспокоены тем, что антисемитизм, как и снисходительность к нацистам, процветает среди американских оккупационных сил» (октябрь 1945-го). Как будто в оккупационных силах служили не американцы…
Газета «Тайм» писала тоже не об «американцах», но о «солдатах»:
«У обычных солдат тоже были проблемы. С тех самых пор, как они оказались в Германии, они спутались не только с Frдulein, но и с философией. Многие начали рассуждать о том, что немцы вообще-то нормальные ребята, что их вынудили вступить в войну, что истории о злодеяниях— фальшивка. Знакомство с охочими немецкими женщинами, со свободолюбивой немецкой молодежью привело к забвению Бельзена, Бухенвальда и Освенцима».
Ясно, что чистенькие фройляйн и вчерашние члены гитлерюгенд, от всей души провозгласившие «Гитлер капут!», были куда симпатичнее полуобезумевших грязных евреев. И все же американская элита, а еще больше фильмы и фотографии сумели-таки внушить американскому народу, что антисемитизм не просто недопущение евреев в клубы по симпатиям и не процентные нормы в высших учебных заведениях (мы-то в своем самомнении воображали, что это чисто российское изобретение!), но путь, ведущий к газовым камерам. А холокост совместными усилиями превратился из ужасного, но частного эпизода в символ онтологического зла.
Что не улучшило глубинного отношения к каждому отдельному еврею и даже навлекло на него недовольство, что он слишком приземлен и материален для своей миссии всемирного символа.
Зато когда понадобилось в геополитических видах вступиться за советских евреев, чтобы вставить пистон Советскому Союзу, американцы, прямо по Оруэллу, превратились в вечных друзей нашего брата-еврея, — учитесь, варвары, как всегда быть чистыми!
Я ворошу эти малоприятные воспоминания не для того, чтобы растравить старые обиды. Мысль моя совсем другая: славны бубны за горами. Сказки о заморских рыцарях без страха и упрека никак не помогут поладить с теми соседями, с которыми свела судьба, зато разладить существующее равновесие они очень даже могут, порождая несбыточные мечты и неосуществимые требования: реальный мир не может выдержать сравнения с грезой о Цивилизации, где за столом никто у них не лишний.
Это не первая химера, такое уже было лет за сто тому. Когда влечение к более блистательным культурам начало разрушать еврейскую религиозную общину, главный идеолог российских сионистов Владимир Жаботинский, европейски образованный талантливый литератор, объявил первейшей национальной задачей освобождение от влюбленности в чужую культуру — унизительной влюбленности свинопаса в царскую дочь. Когда ассимиляторы возмущались, что он, мол, тянет их из дворца в убогую хижину, Жаботинский отвечал, что не надо изображать свое предательство возвышенными красками; разумеется, чем обустраивать родную хижину, приятнее перебраться в чужой дворец. Где, однако, вам не раз придется скрипеть зубами от унижения, ибо все дворцы обставлялись не для вас. Да, в нашей истории больше страданий, чем побед, но кто, кроме нас, среди этих ужасов сумел бы не отречься от своей мечты!
Это были типичные идеи изоляционизма и национальной исключительности. Но когда другие энтузиасты заговорили о некоем еврейском евразийстве — мы-де построим государство, вбирающее в себя черты и Запада, и Востока, — Жаботинский дал жесткий отпор. Какие черты Востока — отсутствие светского образования и демократии, порабощение женщины? Новый Израиль должен обладать всеми европейскими институтами, без которых не может быть национальной конкурентоспособности, — не из любви к «цивилизации», а из стремления быть сильным. И по мере становления государства идеологические крайности были оттеснены прагматическими задачами национального выживания, которые постепенно привели Израиль в клуб так называемых цивилизованных стран, а он как будто этого и не заметил: он никому не подыгрывает в обмен на улыбки и похлопывания. Ибо научился относиться к чужому суду, как и завещал Жаботинский, «с вежливым равнодушием». А если бы он твердил себе: «Мы европейская страна, мы европейская страна», — то каждый эпизод, который бы демонстрировал, что европейцы любят себя больше, чем евреев (а в политике такие эпизоды неизбежны, ибо национальный и цивилизационный эгоизм — это норма), — каждый такой эпизод непременно вызывал бы волну ненависти.
Этот «особый путь» сионизма в чем-то неплохо бы повторить и России: лучше не опьяняться пышным словом Цивилизация, чем сначала обожать, а после ненавидеть, — отвергнутая любовь свинопаса слишком легко обращается в ненависть. Пусть лучше к союзу с Западом снова приведет общность исторических задач среди общих новых вызовов, меж коих довольно назвать вулканическую панисламскую грезу.
Направленную, между прочим, далеко не в последнюю очередь на евреев. Так на чью же защиту они надеются?
Направления главного удара
В Германии нашего брата сейчас развелось столько, что почти на каждой крупной станции можно купить двухтетрадочную «Еврейскую газету» на русском языке, к которой недавно добавилась еще и «Еврейская панорама». Мне посчастливилось напасть прямо на первый номер, припасть, так сказать, к истокам. И вот как видят проблему европейского антисемитизма те, кто оказался в самом сердце европейской цивилизации, если только таковое у нее имеется.
Прежде чем окунуться в еврейский мир Европы, я решил на минутку припасть к родным палестинам и включил телевизор. С ангельским простодушием госпожа Меркель сетовала, что за последние месяцы количество преступлений на почве антисемитизма удвоилось, а потому пора за него взяться. Как и чем взяться — об этом не было сказано ни слова, но мы и так знаем, какие бывают административные ресурсы: злить антисемитов совершенно лживыми в их глазах уверениями, что евреи-де хорошие и несчастные, и строже карать посягательства на еврейскую честь и безопасность, показывая тем самым, что правительство с евреями заодно и, стало быть, чтобы до них добраться, необходимо поменять власть.
С государством ясно. А вот как смотрят на эти дела сами евреи? Развернем «Еврейскую панораму». Ди эрште колонка издателя марширт. Радость и чувство удовлетворения доктора Рафаэля Коренцехера по поводу появления новой, «тем более еврейской» газеты «омрачены не виданной в Германии и в Европе в целом со времен Второй мировой войны и далее растущей враждебностью к еврейской жизни и плохо скрываемыми антиеврейскими предрассудками». Панорама таки да, так себе: широкомасштабная исламистская активность и тотальная связь политического ислама с терроризмом замалчиваются; усилиями «наших» (чьих «наших»? европейские не значит наши) массмедиа и политиков достигает все новых невиданных размеров основанная на лжи и искажении фактов демонизация и делигитимизация Израиля — единственной подлинной демократии в ближневосточном регионе; ракетные обстрелы Израиля и террористические акты против еврейских учреждений во всем мире, убийства и похищения еврейских граждан у большинства местных СМИ, а также представителей германской и европейской политики почти не вызывают сочувствия к жертвам, но, напротив, большинство комментариев направлены на то, чтобы вызвать сочувствие к преступникам, зачастую исламистам, и переложить вину на жертв; привычное искажение истории, не замечающее исламизма и концентрирующее вину на Израиле, — за этим скрывается традиционный антисемитизм, который подпитывается исламизмом, а также «левыми» и «зелеными» движениями; и «пусть никого не вводят в заблуждение регулярные алиби-ритуалы памяти жертв холокоста: еврейская жизнь в Европе снова стала уязвимой и менее защищенной».
Могу подтвердить: однажды в Страсбурге мне вздумалось посмотреть на еврейский религиозный праздник. У нас в Петербурге в такие дни в синагогу вход вполне свободный мимо скучающего охранника, но в парламентской столице Европы здание было оцеплено, и пробираться приходилось через три кордона с миноискателями под пронизывающими взглядами бесчисленной охраны. На нее, вероятно, и надеется издатель, заканчивающий свою колонку выражением «непоколебимой уверенности», что «либеральный демократический европейский порядок, предусматривающий среди прочего защиту миролюбивого, открытого для интеграции и стоящего на демократических позициях меньшинства, выдержит» — и так далее.
Блажен, кто верует, — тепло ему на свете. Пока однажды не сделается слишком жарко. Мне уже надоело повторять: пессимисты портят людям настроение — оптимисты ввергают их в катастрофы.
Но «Еврейская панорама» разворачивается дальше. Статья Александра Прозора с подзаголовком «Когда же мир, наконец, извлечет уроки (нужные нам или ему? — А. М.) из истории?». Обильно цитируется автор нашумевшей книги «Палачи-добровольцы Гитлера: простые немцы и холокост» американский историк Даниэль Гольдхаген, которого оппоненты, и евреи в том числе, упрекают в том, что древность и повсеместность антисемитизма он принимает за его беспричинность. Поскольку люди постоянно путают понятие причины с понятием вины, то признать, что у антисемитизма, как и у всего на свете, есть причины, означало бы дать антисемитам возможность обернуть эти причины в признание виновности самих евреев в своих несчастьях. Чтобы отнять у антисемитов этот аргумент, приходится настаивать на том, что юдофобия не порождается никакими действиями и свойствами евреев, но происходит посредством самозарождения: антисемиты не любят евреев, потому что такова их антисемитская сущность (опиум усыпляет потому, что в нем есть усыпляющая сила). Хотя на самом деле все люди по своей сущности и не антисемиты, и не филосемиты, а эгоисты. Того, от кого они надеются получить какую-то пользу или защиту, они любят, того, кто вреден или опасен, не любят или даже ненавидят, если опасность в их глазах очень уж велика; если же кто-то в одном отношении полезен, а в другом опасен, — он вызывает смешанные чувства.
Еще десять лет назад на берлинской конференции ОБСЕ Гольдхаген разъяснял, что «причин для возрождения антисемитизма много и в разных странах они различны. Среди них — отмена политических и социальных табу на антисемитские проявления, в результате чего подспудный антисемитизм прорвался наружу; существование в Европе многочисленных мусульманских общин, считающих евреев своими врагами; рост политического влияния правых, а в Германии — еще и недовольство в связи с продолжающимся обсуждением холокоста; использование антисемитами ближневосточного конфликта в качестве инструмента для разжигания предубежденности против евреев; и общая атмосфера вседозволенности в Европе, чьи политические и интеллектуальные лидеры избегают резких высказываний в адрес антисемитизма, а правительства скрывают подлинные масштабы и опасность этого явления и не ведут с ним энергичной борьбы».
Как видим, Гольдхаген, взявшись перечислять причины антисемитизма, не назвал ни одной. Он лишь перечислил некоторые социальные группы, им проникнутые, да указал на ослабление барьеров, прежде мешавших ему прорваться наружу, но о том, откуда берется он сам, не было сказано ни слова. А между тем антисемитизм порождается той же самой причиной, что и почти всякая вражда, — конкуренцией. Можно, конечно, выделить столько его разновидностей, сколько существует видов соперничества: религиозный, политический, экономический, бытовой, — однако главным сегодня я полагаю антисемитизм экзистенциальный, порождаемый конкуренцией грез, которыми каждый народ защищается от совершенно обоснованного чувства бренности и мизерности всего земного (группа культур, объединенная общей экзистенциальной защитой, неписаным соглашением о совместной избранности, и называется цивилизацией). При нынешней глобализации даже самые архаические миры и мирки уже утратили наивную веру, не допускающую мысли о возможности какой-то иной веры, какого-то иного образа жизни, они прекрасно видят, что иноверцы или даже вовсе безбожники преуспевают и наслаждаются, да еще и разрушают их собственный мир — не столько оружием, сколько соблазном. Поэтому для тех, кто проигрывает в конкуренции грез, нет ничего естественнее, чем попытаться уничтожить источник соблазна — ту самую западную цивилизацию.
Но почему первой мишенью оказывается крошечный Израиль? Это наша старая беда — мнимое лидерство. На Ближнем Востоке Израиль представляется авангардом Запада, хотя «иудео-христианский» Запад уже давно открещивается от еврейских авангардистов. И это вовсе не извечный антисемитизм, но просто-напросто извечное желание отделаться от партнера, вовлекающего тебя в неприятности. Израиль, естественно, пытается доказать, что он лишь первый в очереди и что следующей мишенью будет сам Запад, и я с этим совершенно согласен, ибо источником соблазна служит вся западная цивилизация, а собственно Израиль — в наименьшей степени, и ему в этом отношении было бы выгоднее тоже откреститься от Запада, чтобы его ненавидели только как геополитического, но не метафизического соперника. Тем более что и Запад явно желает хоть на время откупиться опасным партнером, а там, глядишь, что-нибудь и рассосется, — его желание тоже вполне естественно и тоже старо как мир. Ну, а если мы хотим от кого-то отделаться, мы и записываем ему в вину и чрезмерное применение силы, и спекуляцию на своих страданиях, — вы, мол, сами устраиваете новый холокост…
Это наглая ложь? Несомненно. Но какой же дурак станет защищать истину, а не собственные интересы! Оттого-то так наивно и выглядят указания того же Гольдхагена «цивилизованному миру»: «Правительства должны поднять тревогу… Любой ценой защитить еврейское население своих стран… Политические партии должны недвусмысленно заявить… Любые антисемитские высказывания политических деятелей приведут к их исключению из общественной жизни…» Ведь вам же столько раз недвусмысленно дали понять: мы ничего вам не должны, и, как выражается народная мудрость, шкура у нас трещит очень по-разному. Вот мы и будем вести себя по-разному. А если у кого-то хватит глупости (идеализма) и впрямь исключать из партии за антисемитские высказывания — что ж, значит изгнанникам пора образовывать собственную партию, чему нисколько не препятствует «либеральный демократический европейский порядок».
Однако трескотня продолжается: «Правительства всех европейских стран должны… Соответствующее финансирование… Просветительских инициатив… Телепередач, лекций, публикаций и школьных курсов…»
Это чтобы мы всем осточертели окончательно. Как будто слова могут быть опровергнуты словами, неправильные слова правильными! За словами стоят интересы, которые никакими лекциями отменены быть не могут. А интересы европейцев расходятся с нашими. Во-первых, люди вообще сочувствуют только малым бедкам, от бедствий же чересчур ужасных, а наши именно таковы, они стараются закрыться. Во-вторых, внимание к векам наших истреблений и страданий автоматически требует осуждения собственных предков и осознания того трудновыносимого факта, что справедливость живет только в наших мечтах. А если все-таки признать земную справедливость существующей, то она начинает требовать повышенного внимания к другому народу, чего ему простить тем более нельзя, — опросы Антидиффамационной лиги это и подтверждают.
Если считать антисемитами тех, кто согласен с шестью из одиннадцати стереотипных суждений о евреях (евреи слишком много говорят о холокосте, они более лояльны к Израилю, чем к странам проживания, они имеют слишком большое влияние на мировые финансы, на бизнес, на мировую политику, на правительство США, на СМИ, они ответственны за большую часть войн, они заботятся только о своих соплеменниках и думают, что они лучше других, их ненавидят из-за их поведения), тогда оказывается, что «более четверти жителей планеты испытывают резкую неприязнь к евреям». На Ближнем Востоке и Северной Африке таких оказывается три четверти, а в Палестинской автономии их доля зашкаливает за 90 % (при этом накал антисемитизма нарастает в образованных слоях).
В Восточной Европе юдофобами показала себя примерно треть населения, зато в цивилизованной Западной Европе всего только четверть. Однако для ядра ядреной партии хватит и этого, а прочие в решительный миг снова отвернутся. Тем более что ветер века дует в паруса антисемитов: их взгляды живут и побеждают «в Интернете и массовой молодежной культуре, в частности в спорте».
А. Прозор считает антисионизм маской извечного самоопыляющегося антисемитизма, но я думаю, это не так, ибо Израиль никому в Европе не конкурент и не настолько несчастен, чтобы требовалось защищать мировую справедливость, подыскивая для него подходящую вину. Как раз обычным людям его сила импонирует, как и всякая сила, если она не угрожает лично им, — это людям благородным, чья экзистенциальная защита строится на чувстве превосходства над «быдлом», требуется защищать того, кто в данный миг выглядит слабым, если даже час назад этот слабак перебил сотню их соотечественников: ведь своим сочувствует и быдло. Левые гуманисты тоже не хотят поклоняться успеху, но в эстетический интернационал я бы все равно их не взял, потому что они поклоняются не красоте, а высоте собственного морального облика.
А рядовые люди относятся к Израилю точно так же, как мы сами относились бы к какой-то квартире в нашем подъезде, откуда каждую ночь доносятся вопли и куда каждый день вызывают то полицию, то «скорую». Возможно, в первые пять-шесть лет мы бы еще пытались разобраться, кто там прав, а кто неправ, кто агрессор, а кто жертва, но лет после десяти-пятнадцати нас начала бы раздражать и жертва: «Уладь ты это наконец или свали куда-нибудь! Из-за тебя всему дому покоя нет! — «Так эти хулиганы после меня за вас возьмутся!» — «Ну и черт с ними, дай нам хотя бы передохнуть от вашей свалки!»
Но жертве-то кажется, что ее правота важна не только для нее самой…
«Три урока для Европы» Марка Гринберга. В брюссельском Еврейском музее убиты четыре человека, но в СМИ это убийство безоружных названо «перестрелкой». Убийцу именуют «французом», обходя уточнение: алжирского происхождения. Он уже успел повоевать в Сирии и вообще пройти славным путем типичного исламского террориста, но антитеррористические структуры не видели оснований ему препятствовать, пока он наконец не уложил четверых евреев. Препятствовать исламистской пропаганде для европейской Фемиды тем более затруднительно, поскольку это было бы покушением на священную свободу слова. Я, впрочем, тоже не преувеличивал бы весомость слов — они способны лишь концентрировать реально существующие интересы, прежде всего психологические, экзистенциальные. А Марк Гринберг дает Европе такие три наставления: «Во-первых, с антисемитизмом — в первую очередь с исламским, ставшим уже „нормальным“ в среде мигрантов-мусульман, — ей следует бороться не на словах, а на деле». Ну и другие два подобной же глубины: мы всегда готовы разъяснять народам, среди которых живем, их подлинные интересы, и они по странной случайности всегда совпадают с нашими. Впрочем, ничего странного — ведь именно мы воплощаем интересы гуманизма и культуры, а они недостойны своих культур.
Эту горькую правду русскому народу в статье «На развалинах цивилизации» говорит Виктор Шендерович. Наши западники, правда, часто оспаривают существование отдельной русской цивилизации, но подзаголовок все равно обращен только к русским: «Мы тешим себя тем, что мы — наследники Толстого и Чехова…»
Опять «мы», хоть бы кто-то сказал: я…
«Парфенон русской культуры высится над нами как память о былом величии, к которому мы, здешние, уже не имеем почти никакого отношения. Кстати, и генетически тоже, потому что потомки тех, кто создавал этот плодородный слой, по преимуществу убиты или рассеяны по белу свету. Потомков убийц по понятным причинам осталось больше».
Что ж, пусть они знают, кто они есть. Только к какому «мы» все-таки причисляет себя Шендерович? К чьим потомкам — убийц или жертв? Мне уже приходилось писать, что в моем собственном семействе разделение на чистых и нечистых совершенно невозможно: пока мамина сестра тянула червонец на Колыме (за мужа-комиссара Каспийской флотилии, революционного матроса, устанавливавшего советскую власть на Кустанайщине), ее брат в составе внутренних войск сначала депортировал ингушей, а потом охотился за литовскими лесными братьями. А лучший отцовский друг когда-то закрыл в своем местечке синагогу, а после участвовал в «выкачке» хлеба, готовя пресловутый «голодомор» начала тридцатых. А сам отец тогда же мечтал рвануть на Берлин через Польшу, и не его заслуга, что он согрешил одними только помыслами…
Зато уже в качестве ссыльного после воркутинского лагеря он с чистой совестью поучаствовал в депортации поволжских немцев в Северный Казахстан и еще успел попользоваться картошкой и дровами, оставшимися от прежних хозяев, покуда и его не отправили за ними следом. А его друг тем временем тянул срок в Дальлаге, переместившись из палачей в жертвы.
Боюсь, счастливчиков, чьи близкие оказались целиком и полностью незапятнанными, в нашей стране не так уж много, — именно поэтому я вижу в истории не мелодраму, в которой беспримесное Зло сражается с таким же беспримесным Добром, но грандиозную трагедию, в которой зло рождается из превышения необходимой самообороны какого-то частного добра. Однако трагический взгляд на мир благородным людям не по шерсти — что же тогда останется от их незапятнанности?
Евгенические экзерсисы я бы на месте Шендеровича тоже оставил расистам, верующим в «генофонд». Каждый великий писатель порождается неповторимым сочетанием бесконечного количества биологических и социальных факторов, которые, однажды рассыпавшись, никогда более не соберутся снова, — то-то же потомки Толстого и Пушкина ничем себя не оказали. Даже и в более простых профессиях социальный отбор бьет не по генам, а по социальной выявленности: если расстрелять генерала, с ним вовсе не исчезнет «ген генеральства» за отсутствием такового — наравне с генами профессорства и лауреатства.
А вот желание Шендеровича оценивать цивилизации по их способности творить красоту мне более чем по душе. Однако в устав эстетического интернационала я бы непременно включил такой пункт: никогда не говорить правду избирательно. Бросил русским в лицо, что они недостойны Толстого и Чехова, так тут же добавь, что и англичане недостойны Ньютона и Шекспира, итальянцы недостойны Данте и Микеланджело, немцы — Шиллера и Бетховена, а американцы — Фолкнера и Гершвина. Уж замахиваться, так на всю цивилизацию разом! А селективное правосудие может навести на несправедливое подозрение, что мы имеем дело не с эстетическим сопротивлением, но лишь с политиканством, со сведением счетов, маскирующимся высокими словами. Ведь нас могут даже заподозрить в зависти по отношению к хозяевам какого ни есть, но их собственного национального дома, где нам не нашлось того места, на которое мы претендуем…
Способствуют ли подобные маленькие хитрости росту антисемитизма в России? Очень незначительно, они слишком изысканны, чтобы быть замеченными массой. Подобными утонченными колкостями евреи не столько наживают врагов, сколько теряют друзей в интеллигентной среде. Реакцией которой будет не злоба, но лишь отчуждение, отказ в праве говорить от имени их «мы».
Однако соблазн неугодным резать правду-матку, а угодных обходить, по-видимому, непреодолим, как и всякое действие, в результате которого прибыль получаешь ты один, а убытки ложатся на всех. Это очень выгодно. Только некрасиво.
Все межнациональные конфликты — трагические, в них можно безоговорочно становиться на чью-то сторону только по страсти, пытаясь же имитировать объективность, мы обречены уподобиться антисемитам-теоретикам, приписывающим нам какие-то неизменные свойства. Статья Ильи Мильштейна с подзаголовком «Россия теряет Украину» (я-то думал, что потерять можно только то, что имел): Путин готовит России катастрофу «по схемам и образцам всех прежних катастроф, которые так славно укладываются в рамки непоправимой и неизменной национальной традиции» (курсив, естественно, мой. — А. М.). Традиции возникают как ответ на какие-то вызовы, и евреи показали, что вполне могут быть и прекрасными солдатами, и прекрасными земледельцами, почему же русские должны оставаться в плену какой-то традиции? Проповедовать подобные расистские принципы — означает ли бороться с антисемитизмом?
«Собственно, государство определенного типа (как я понимаю, фашистского, нас ведь тоже так прессовали и прессуют: сионизм — это фашизм. — А. М.) тогда и возникает, когда в нем клокочут старые обиды и унижения, а страны, его окружающие, до поры до времени с равнодушием или даже некоторым пониманием наблюдают процесс становления». К счастью, все происходит ровно наоборот: когда окружающие страны относятся с пониманием, как это было с Германией после Второй мировой войны, они начинают ее с двух сторон ублажать (в корыстных, разумеется, целях), — тогда она и превращается в образцовое демократическое государство — агрессия ВСЕГДА реакция на угрозу. Когда же народ начинают воспитывать мерами строгости, а он считает себя благодетелем, открывшим вчерашним соперникам мирные объятия и раздавшим все геополитическое наследие предков, тогда в нем начинает нарастать горькое подозрение, что в этом мире считаются исключительно с силой и у него есть лишь два союзника — армия и флот, — ровно к этому выводу когда-то пришел и Жаботинский: нас может защитить только железная стена.
Советский Союз развалили не угрозы — они его создали, — но соблазны, сказка о единой цивилизации: за столом никто у них не лишний. Угрозы же снова подталкивают к его возрождению неизмеримо сильнее, чем любая агитация сталинистов и националистов,— факты куда весомее слов. А прозрачные призывы к странам, его окружающим, отказаться от равнодушия и понимания могут навести россиян, самых параноидальных (в наших глазах) или самых проницательных (в их собственных), даже на опасную и ложную мысль видеть в евреях подстрекателей, старающихся натравить Запад на Россию.
К счастью, однако, далеко не всем евреям даже и в эмиграции подстрекатель ская роль по душе. «Еврейское ли дело — поддерживать протестное движение на Украине?» — спрашивает раввина Пинхаса Розенфельда «Еврейская панорама», и рав Розенфельд отвечает не словом, но делом: «Недавно я был проездом в Киеве и первым делом пошел на Майдан. Реакцией большинства моих русскоязычных израильских знакомых на этот поступок было возмущение, в котором мотив “нееврейского дела” был одним из ведущих».
Да, в Израиле лучше понимают что почем: тем, кто борется за выживание своего народа, не до понтов, это тем, кто ни за что не отвечает, ничего другого для самоуважения не остается. Но наш-то раввин устремился на Майдан не в заботе о земном и национальном, но исключительно по воле Всевышнего — раввину ли ее не знать: поскольку, при всей «накипи (часто антисемитской)», «тысячи людей вывела на Майдан потребность в справедливости», то «поддержать это стремление — еврейское дело, потому что мы — потомки пророков, которые должны нести божественную правду и мораль в этот мир».
Поскольку Справедливость — самый красивый из фиговых вееров, которыми прикрываются групповые интересы, то на земле не сыскать такой уличной драки или коммунальной склоки, в которой бы все стороны не подкрепляли себя идеей справедливости. Но на небе-то вроде бы размещается кое-что повыше, ведь греза о Божественном законе для того и создавалась, чтобы обесценить жестокость и безобразие земных свалок? Христианство стремится обесценить земные призы, за которые идет грызня: что высоко перед людьми, то мерзость перед Богом, иудаизм же, напротив, не различает мирского и религиозного, поэтому верующий еврей не может защищать либеральное устройство, в котором нарушаются законы Торы, — обеспечиваются, скажем, права гомосексуалистов. Еврейский народ веками считал себя избранным для того, чтобы нести в мир свет именно религиозной истины, а потому всякая борьба за светское государство, в котором вера объявляется личным делом каждого, является прямой изменой заветам пророков и восстанием против Божественной воли. Когда в 1848 году польские повстанцы предложили вместе выступить против России — в том числе и за гражданские права евреев,— рабби Менахем-Мендл из Коцка ответил, что Творец направил их в изгнание именно для того, чтобы они ощущали себя пришельцами. И ждали Мессию, выполняя сотни правил, абсолютно нелепых и деспотичных для либерального секулярного мышления.
Но людское хитроумие всегда умело ставить высокие идеи на службу своим страстям и страстишкам. Рабби Пинхасу показалось мало метафизических софизмов, — он подкрепляет их вполне земной демагогией: стереотип-де «нееврейского дела» естествен — страх погрома у нас в генах; «погром и сегодня теоретически возможен, но ситуация принципиально изменилась — еврейский народ вернулся на сцену истории, обрел свое государство. Поэтому не надо моделировать ситуацию по старым лекалам и строить апокалиптические прогнозы». Прямо хочется протереть глаза: да чем же еврейское государство поможет жертвам погромов, которые развернутся в другой стране? Что-нибудь аннексирует ради защиты соотечественников? Когда нашего брата не брали на ответственную и престижную работу, чинили препятствия на всех творческих поприщах от литературы до теоретической физики, нам еще и ставили в вину всякий решительный жест Израиля — что теперь делается прежде всего в «цивилизованном мире». Хотя Израиль уж точно занят исключительно собственным выживанием и развитием (всем бы отверженцам так), он старается не ссориться ни с одним из сильных игроков и не демонстрирует ни малейших мессианских поползновений, к которым нас призывает гость «Еврейской панорамы». И какие такие требуются «гены», чтобы понять, что если ты становишься на сторону одного из соперников, то автоматически превращаешься во врага второго, особенно если он до этого рассчитывал на твой хотя бы уж нейтралитет. Да и к чему такие крайности — прямо-таки погромы, — вполне достаточно постоянной демонстрации недоверия и отчуждения, чтобы снова наплодить тысячи уязвленных невротиков, урожай которых мы до сих пор еще пожинаем: они ведь по-прежнему хотят плодиться и размножаться, иначе им жить совсем уж обидно и одиноко. А так посветишься на авансцене с настоящими вожаками, отпустишь презрительную реплику по адресу народа-обидчика и сразу же вырастешь в собственных (и более ничьих) глазах до масштабов своего противника (басня «Слон и моська» к этой ситуации не имеет ни малейшего отношения).
Чтобы раскусить любую из этих хитростей, надо лишь хорошенько усвоить, что наш брат в основном борется не за презренный металл и не за униженных и оскорбленных, которые чуть только погладят нас не по шерсти, так тут же превращаются в быдло, но за собственную экзистенциальную защиту. А где еще ее взять, как не в борьбе за Справедливость и Цивилизацию, если нет собственных выдающихся достижений! Поэтому все рациональные аргументы отскакивают от этой брони, как от стенки горох: да, за мои понты будут расплачиваться другие,— ну так и что, пусть тоже пыжатся и ерепенятся! Да, повышенное присутствие евреев не укрепляет, но лишь дискредитирует любое общественное движение, — ну так и что с того, если я получаю возможность покрасоваться — благородством, мудростью, а главное — красотой, красотой, красотой! Только она и способна заменить слияние с бессмертной массой.
Да, да, да, на кону стоит не презренная польза, а КРАСОТА. Но что если борцам за собственную красоту в ущерб чужой безопасности попытаться открыть глаза на то, что они НЕКРАСИВЫ, что любовь без взаимности может быть только жалкой?
Вторая «Еврейская панорама» уже не открывает ничего нового. Та же «Колонка издателя»: «Оборонительная война, которую ведет Израиль, дает прекрасную возможность и лицемерное алиби для беззастенчивых проявлений и без того присутствующего в Германии и в Европе в целом и усилившегося в последнее время предубеждения по отношению к евреям. Левые ненавистники Израиля и приверженцы террора, объединившиеся в отвратительный альянс с исламистскими друзьями ХАМАСа, призывающего убивать евреев, и “вечно вчерашней” антисемитской нечистью различных оттенков, провели во многих городах Германии и Европы марши, в ходе которых на глазах у полиции, призванной защищать законы и конституционный порядок, призывали к насилию по отношению к евреям и жгли израильские флаги».
На этом фоне сегодняшняя Россия по отношению к евреям опять-таки выглядит царством толерантности, приводя на память цитату из Брокгауза и Ефрона: «Преследуемые Е. бежали на восток, в новые славянские государства, где царствовала веротерпимость. Здесь они нашли убежище и достигли известного благосостояния». Так, может быть, не стоит терять это убежище ради фантомов «цивилизованного мира»? Наши интересы с этим миром явно расходятся. Однако доктор Коренцехер по-прежнему призывает к соблюдению принципов правового государства «в интересах нашего общего мирного будущего». Да с чего вы взяли, что оно у нас общее? У них оно свое, а у нас свое, они всегда защищали собственную шкуру, а мы — мы защищаем иллюзию, что наша шкура им так же дорога, как и своя, и ради этого готовы ссориться с соседями, с которыми нас не разделяет ничего, кроме слабеющей исторической памяти большинства и апломба крошечного меньшинства.
В «Еврейской панораме» на первых же страницах бросаются в глаза подзаголовки: «Европейские организации скрывают статистику антисемитизма», «Еврейский погром в Париже, антиизраильский шабаш во Франкфурте» («нападавшие были вооружены арматурой, ножами и кастетами», «полиция, как правило, безучастно взирала на распоясавшихся молодчиков»). Еще: избит вывесивший израильский флаг житель шведского города Мальмё, треть населения которого составляют мусульмане. Еще: в комитет Европарламента по гражданским свободам и прочим радостям цивилизации вошел бывший глава неонацистской партии Германии Удо Фойгт, известный возвеличиванием войск ваффен-СС и отрицанием холокоста. И все эти мерзости работают против нас, ибо мы снова ставим мир перед выбором: или ввязываться из-за нас в борьбу с могущественным и на глазах усиливающимся противником, или сдать нас, сохранив лицо, для чего всего-то и требуется обвинить в наших бедах нас самих.
И перед наступлением этого всеевропейского потопа не благоразумнее ли искать союзников в любых соседях, чьи интересы пока что не требуют сбрасывать нас с парохода современности. Однако нет — в чем, в чем, но в позорном благоразумии нас не упрекнуть, нам, болонкам, во что бы то ни стало хочется участвовать в борьбе тигров и львов, чтобы одних дергать за усы, а к могучему рыку других присоединять и наш голосок. Хотя, как известно, голос единицы тоньше писка, себя самого ты можешь ощущать громовержцем, столь же могущественным, как те, кого обличаешь или защищаешь. Антон Гейн принимает под свое могучее покровительство Украину, за которую, кроме него, вступиться некому: «В основе агрессии личности чаще всего лежат ревность и зависть — близкие по природе чувства. Воспитанные в вековых рабских традициях, россияне не в силах признать за украинцами права на независимость».
Я не стану задавать наивные вопросы, в каких традициях воспитывались украинцы, проживавшие в той же самой империи (о вековой забитости евреев упоминать совсем уж неприлично), или по какой же тогда причине россияне в 1991-м практически без сопротивления признали независимость Украины; не стану и ссылаться на всех без исключения моих русских друзей, которые спят и видят, как бы подешевле выбраться из украинского кошмара, и пусть украинцы будут счастливы в любых объятиях, — слова ничего не значат, люди всегда будут верить в то, что им психологически выгодно. Но подавляющему большинству, которому выгодно знать правду, могу сообщить: ни один из моих русских друзей не питает к украинцам, исключая, разумеется, радикалов, которых они не любят и у себя дома, ни малейших враждебных чувств, их раздражение обращено исключительно на западных лидеров, и причина его — отнюдь не привычка к покорности, но, напротив, уязвленная гордость. Которая и погубила Советский Союз — людям не нравилось, что с ними обращаются как с пешками. Теперь же им кажется, что в них видит пешки Запад с Америкой во главе, а поскольку самое дорогое у каждого народа — это национальная гордость, они сегодня и обращают на Америку ровно те же чувства, которые вчера обращали на свое правительство. Разумеется, они неправы, поскольку в этом мире заблуждаются все, кроме нас, однако по глупости и упрямству все равно предпочитают жить своими, а не нашими сказками и любить себя больше, чем нас.
Увы, все мы только люди и действуем по одним и тем же алгоритмам, и даже к враждебным чувствам г-на Гейна по отношению к россиянам полностью применимы его же мудрые слова (все наши принципы следует прежде всего применять к самим себе): в основе агрессии личности чаще всего лежат ревность и зависть. Наши достижения порождают не только завистников, но и в неизмеримо большем числе — друзей и почитателей, и только наша враждебность не плодит ничего, кроме врагов. Но что поделаешь, слабые всегда ненавидят сильных за исключением тех случаев, когда надеются на их защиту, — эта ни на чем не основанная надежда и есть источник любви к Западу.
Однако перед лицом поднимающегося исламистского цунами самое время забыть о понтах, обидах и грезах и подумать о том, на каком Арарате пересидеть новый потоп. Чтобы спасти не только еврейские жизни, но и дарования. Которые, заметим, в России пробиваются ничуть не в меньшем количестве, чем в более чистых и вежливых странах. И желательно, чтобы таких Араратов было побольше, пусть даже их хозяевами будут люди не столь мудрые и благородные, как наши духовные вожди: ведь и самые благовоспитанные люди все равно руководствуются своими, а не нашими интересами. Александр Кушнер, не только прекрасный поэт, но и на редкость честный человек об этом уже писал:
Когда б я родился в
Германии в том же году,
Когда я родился в любой европейской стране,
Во Франции, в Австрии, в Польше, — давно бы в аду
Я газовом сгинул, сгорел бы, как щепка в огне,
Но мне повезло — я родился в России, такой,
Сякой, возмутительной, сладко не жившей ни дня,
Бесстыдной, бесправной, замученной, полунагой,
Кромешной — и выжить был все-таки шанс у меня.
Нет-нет, тех, для кого важнее понтов и обид ничего нет, поэзией не прошибешь, — выжил ты, не выжил — твои проблемы, — это нам пора освободиться от их гипноза и не служить массовкой клокочущим от уязвленного тщеславия позерам.
То, что я пишу, может быть направлено против евреев? Напротив, я, можно сказать, выступаю в их защиту от самых благородных и мудрых их соотечественников. Только не пойму, почему в наши духовные вожди постоянно выходят люди, всего только умеренно неглупые и умеренно образованные?
Виктор Шендерович и во второй «Еврейской панораме» сияет звездой. Его «Капли желчи» целиком заполняют газетную полосу. Капля первая. В сибирской гостинице милая женщина на просьбу чего-нибудь вроде валидольчика предложила аскорбиновой кислоты: «Хуже не будет. Ну и молитву хорошую почитать». Глупость? Глупость. (Наивность, если женщина вам симпатична.) Но вывод Шендерович делает куда более масштабный: «По-моему, это как-то связано между собой — вера в молитву и отсутствие валидола в аптечке». И вот этого-то никогда не следует делать — подкреплять личную досаду универсальными принципами, ибо они неизбежно ударят и по своим. Я уж не стану напоминать о русской пословице «На Бога надейся, да и сам не плошай», это экзотика (и какой же умник, отправляясь в путешествие, позаботится прихватить нужное лекарство!). Но нужно очень усердно отводить глаза, чтобы не знать, что вера в силу в молитвы чрезвычайно распространена в Израиле и Северной Америке, где с лекарствами полный порядок. Менее известно, что христианство захватывает самые просвещенные группы населения в Южной Корее, куда современную медицину принесли христианские миссионеры. О том, что наука зарождалась прежде всего в лоне церкви, когда светское общество увлекалось только войнами да пирами, знать не обязательно, — вполне можно прожить и познаниями, почерпнутыми из советского «научного» атеизма. Но в этом случае и следует по-простому, по-рабочему кропить желчью все, что тебя раздражает, и не брать на себя роль объективного мыслителя. Мы можем достичь хоть какого-то подобия объективности, если только все свои принципы будем обращать прежде всего против самих себя. Тогда мы поневоле убедимся, что главная вина наших противников заключается в том, что они хотят для себя того же, чего мы хотим для себя, — они все подтасовывают в свою пользу, а мы в свою.
Всякое мышление есть подтасовка, и хоть немного ослабить психологическую защиту от неприятной правды можно только старательным подтасовыванием в пользу того, что тебе не нравится. Мне, например, ужасно не нравится то, что я говорю, — именно поэтому я и решился наконец все это высказать.
А мог бы жизнь просвистать Шендеровичем, хотя бы для себя самого, — издевайся себе над чужой глупостью, а в сторону своей и своих не бросай даже косого взгляда — и можешь поплевывать желчью на неугодную тебе часть суши с высоты совершенства, собственного и своих. Кои, полагая тебя мудрецом и пророком, который, в противоположность пророкам библейским, никогда не гладит против шерсти, тоже соберутся под твой зонтик, защищающий от горькой правды. Подобной любви никогда не сыскать какому-нибудь Свифту или Марку Твену, выкладывающему правду-матку всему человеческому роду, не размениваясь на национальные мелочи.
Согласен, по стопам Свифта и Марка Твена идти очень нелегко, но зато уж красиво так красиво.
Однако двинемся по следу Шендеровича. Капля вторая. Маршрутка, «Вести-ФМ» (вероятно, радиоканал), проклятия по адресу Порошенко, продавшего славянское первородство за членство в ЕС и прочие чечевичные бренности. И Шендерович тут же пускает в ход свой всесокрушающий аналитический таран: уот из зе рашен фо — «славянское первородство»? Чем оно успело запомниться украинцам — далее список общеизвестных мерзостей эпохи Януковича (который, впрочем, можно длить примерами всех стран и эпох). Я не стану задавать наивный вопрос: «Уай ин инглиш?» — такой язык и такое произношение и подобают миссионеру Цивилизации в варварской стране, я отвечу на языке Пастернака и Ландау: славянское первородство — это греза, воодушевляющая сказка, а ни одна греза не может выдержать проверки реальностью: ни греза Демократия, ни греза Единое Человечество, ни греза Справедливость, ни греза Международное Право, ни… Однако остановлюсь, чтобы не подумали, что я способен принять столкновение интересов за столкновение знаний. Но задуматься о плюсах и минусах сказки о всеславянском единстве, если бы славянские народы в нее каким-то чудом уверовали, некоторый смысл есть.
Плюсы: эта сказка была бы способна смягчить их взаимное недоверие и даже ожесточение; общеславянское объединение могло бы выстроить более прочный заслон против поднимающегося исламизма; такое объединение ослабило бы юдофобию, избавив евреев от необходимости выбирать между враждующими соперниками, и вообще, антисемитизм — болезнь испуганных, а могучему союзу славянских наций даже и евреи были бы нипочем. Минусы: если бы одни славянские народы приняли эту грезу близко к сердцу, а другие видели в ней только орудие подчинения слабых сильными, то она вызвала бы у одних такой страх, а у других такую обиду…
Сегодня мы, похоже, имеем дело именно со второй ситуацией, но, так или иначе, золото человеческих фантазий допустимо поверять желчью, только начиная с себя и своих сторонников, и чем более они тебе дороги, тем более скрупулезно. Чтобы убедиться, что такого анализа не выдержат никакие человеческие убеждения, — всякая наша прекрасная Дульсинея есть не более чем скотница Альдонса. Нацию создает общий запас воодушевляющего вранья, когда-то провозгласил желчный герой моей «Исповеди еврея», — сегодня было бы самое время провозгласить, что цивилизацию создает объединенное сверхвранье. И пусть его обслуживают те, кого обслуживает оно.
Капля третья, Шендерович снова общается с народом в транспорте. Московский «бомбила» доказывает знаменитому пассажиру, что всякий клочок земли от Кёнигсберга до Курил, куда когда-либо ступала нога российского солдата, навсегда принадлежит России, но этот закон не распространяется на ноги немецких и монгольских солдат, а по существу же, в мире царит право сильного. Однако «люди с фантазией», «всмотревшись в прошлое, в состоянии представить себе будущее. Они знают, как гибнут царства — великие царства, не нашему чета»: «самый легкий способ стронуть этот оползень — собственная агрессия, делающая ненужной бумажкой карту мира». Далее звенят примеры, из которых явствует, что Рим подписал себе приговор триумфальным покорением Галлии, Наполеон — покорением Италии, Гитлер — покорением Франции…
Подразумевается, тихие и скромные живут вечно и благоденствуют. Шендерович, как и его оппонент, прекращает применение собственного принципа там, где он начинает работать против него: Британская империя подписала себе приговор, покорив Индию и Северную Америку, Франция — ступив в Индокитай и Северную Африку, Соединенные Штаты Америки обрекли себя на гибель, отправив первых добровольцев в мексиканский Техас, поскольку Мексика еще раньше погубила себя, посягнув на индейские территории. С этой логикой невозможно не согласиться: ничто не вечно под луной, и племя латинов уже подписало Риму смертный приговор, только–только аннексировав Лаций, равно как папа с мамой подписали мне приговор в момент моего зачатия. Правда, без этого не было бы ни Римской империи, ни пишущего эти строки, но это мелочи, конец всему делу венец — кто не родился, тому и умирать не придется. Не стоит омрачать нравоучительную схему напоминаниями о том, что аннексированные Римом народы и царства исчезли еще намного раньше. «Карфаген, — пишет Википедия, — был полностью разрушен, из 500 000 населения 50 000 (согласно сообщению Орозия 55 000) были взяты в плен и стали рабами. Литература Карфагена была уничтожена, за исключением трактата о сельском хозяйстве, написанного Магоном. На территории Карфагена была создана римская провинция, управлявшаяся наместником из Утики». Еврейское государство тоже было разорено, но мы через две тысячи лет свое все-таки взяли, хотя наши враги утверждают, что взяли не свое, а чужое, поскольку на земле нет ни одной территории, которая пребывала бы в постоянном, а не во временном владении. Хуже того, мыслители никак не менее серьезные, чем Шендерович, смеют утверждать, что Древний Рим погубили вовсе не завоевания, а, напротив, вытеснение завоевательного духа духом потребительским…
Знаменитый Хантингтон заходит еще ближе: «Запад завоевал мир не из-за превосходства своих идей, ценностей или религии (в которую было обращено лишь небольшое количество представителей других цивилизаций), но, скорее, превосходством в применении организованного насилия. Жители Запада часто забывают этот факт, жители не-Запада никогда этого не забудут».
Однако не будем предоставлять трибуну врагу. Не следует в частности, окропляя неприятеля желчью, ссылаться на какие-то общие принципы — они непременно ударят по своим, нужно не произносить вслух, но про себя твердо знать: мои враги виноваты уж тем, что наши интересы расходятся.
Капля четвертая. Путин растлил Россию. «Она — его, пока у него есть силы (она любит силу) и деньги на водку и побрякушки». Крепко сказано. Но что, в Израиле, в США любят слабых лидеров? Силу не любят только те, кто опасается, что она обратится против них. И я, признаться, не вижу особой разницы между путинской и беспутинской Россией. Люди изменились ровно в той степени, в какой их изменил собственный опыт, повлиять на который ни Путин, ни Шендерович не имели ни малейшей возможности. Люди убедились, что мир, от радостей и гадостей которого они были отделены железным занавесом, а потому могли сочинять о нем любые сказки, гораздо более жесток и циничен, чем им грезилось, — вот они и повзрослели. Кто-то сам сделался жестоким и циничным, а кто-то, наоборот, более идеалистичным, поскольку потребовалось противостоять несравненно более мощным соблазнам. Люди менее интеллигентные были разочарованы меньше, потому что они всегда были ближе к грубым основам жизни и имели меньше возможностей предаваться грезам. А теперь они еще больше сошлись во мнениях с таким светочем европейской цивилизации, как Иоганн Вольфганг фон Гёте: лучше несправедливость, чем беспорядок, кто где сидит, пусть там и сидит, сами же они как никому никогда не служили, так и теперь не служат, а занимаются собственными делами, — из того, что они не хотят служить нам, вовсе не следует, что они служат кому-то другому. К начальству любого уровня они не питают ни любви, ни ненависти, поскольку не претендуют на его место, зато либеральным соловьям они верить перестали окончательно. Не из-за «вековых традиций», а из-за собственного опыта, хотя они и раньше чувствовали ту обидную для нашего брата истину, к которой ценой горького опыта пришел Зощенко: мир устроен проще, обиднее и не для интеллигентных людей.
Стоит в глазах немолодой, совершенно местечкового вида еврей на паперти Петрикирхе, где в конце восьмидесятых по вечерам собирались интеллектуалы дискутировать о демократии. Ответ, впрочем, и так был известен: все распустить. Армию, национальные республики… Витии гремели, а седенький еврей искательно заглядывал в глаза то одному, то другому и робко спрашивал: «А не будут друг друга цапа2ть?»
Видно, изучал жизнь он не в беседах с бомбилами и не в салонах умников, чья проницательность целиком исчерпывается ироническим выражением лица.
Капля пятая. У Пушкина в «Станционном смотрителе» герой целуется с несовершеннолетней Авдотьей Выриной, — чем не пропаганда педофилии, издевается над российскими законодателями Шендерович. И приводит из Пушкина много чего другого. С подлинным верного. Но если мы решим отменить все законы, под которые подпадают слова и действия Пушкина, то прежде всего не только придется признать законным употребление слова «жид», но и научиться снисходительно относиться к погромам: «В походе, например, придешь в местечко — чем прикажешь заняться? Ведь не все же бить жидов. Поневоле пойдешь в трактир и станешь играть на биллиарде». Нам придется также видеть в евреях пресловутую пятую колонну: «Я и принял его за жида, и неразлучные понятия жида и шпиона произвели во мне обыкновенное действие».
Этого ли желал бы Шендерович? А презрение Пушкина к парламентаризму и свободе слова? «Я не ропщу о том, что отказали боги мне в сладкой участи оспоривать налоги или мешать царям друг с другом воевать; и мало горя мне, свободно ли печать морочит олухов, иль чуткая цензура в журнальных замыслах стесняет балагура». Или: «С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort) …Такова картина Американских штатов, недавно выставленная перед нами…» — нет, кончаю, страшно перечесть.
Еще одна песня еврейского гостя — беседа с главой Ваада Украины Иосифом Зисельсом, обрамляющая его фото на Майдане в соседстве с Яценюком и звездно-полосатым флагом (Ваад, если кто не знает, — ассоциация еврейских организаций и общин). Интервьюер Михаил Гольд задает более чем разумный вопрос: «Кстати, именно тем, что евреи всегда “в каждой бочке затычка” и постоянно лезут в “нееврейское” дело, стремясь осчастливить другие народы, сторонники “позитивного нейтралитета” и мотивируют свою аморфную позицию. Мол, хватит нам евреев-революционеров, из-за которых весь народ огребает по полной».
Капля яда все равно подпущена: аморфную позицию.… На самом деле эта позиция не только рациональная, но и единственно достойная — не примазываться, не шестерить ради тех, кому ты в лучшем случае безразличен. И реб Иосиф возвращает подачу сторицей: «В XIX веке по Европе прокатилась волна буржуазно-демократических и национально освободительных революций. И во всех евреи принимали участие. Кто из них за это поплатился?» Из них-то, может, и никто, поплатились другие шесть миллионов. Ради возможности помелькать рядом с настоящими лидерами реб Иосиф не желает видеть очевиднейшей правды. «Как была связана активность евреев в социал-демократическом движении с петлюровскими погромами? Никак». Но с чего же тогда начались погромы? Просто бандиты начали убивать наиболее беззащитных. Но почему же они тогда не стали убивать, скажем, обитателей сиротских домов, те были еще более беззащитны? И вообще бандиты убивают не ради удовольствия, но ради грабежа, а есть куча примеров, когда банды вырезали целые местечки, не тронув их имущества, — впрочем, все это шановный пан Зисельс наверняка знает не хуже моего, а отрицает потому, что так ему выгодно: как же можно отказаться от иллюзии, что и ты творишь историю, и мы пахали! «Проблема не в поддержке той или иной власти, но в цивилизационном выборе», — как будто наше место в той или иной цивилизации зависит от нас, а не от ее хозяев: чем дольше ты будешь царапаться у них под дверью, тем больше они будут тебя презирать.
Однако шановный реб Иосиф сочиняет воодушевляющие сказки и от лица хозяев: «На наших глазах рождается миф о том, что украинцы отстояли свою независимость и их ближайшими союзниками в этой борьбе были евреи». Согласен, эта сказка была бы очень выгодна для евреев, но совершенно не понимаю, какую пользу из нее могут извлечь украинцы. Национальные сказки создаются ради собственного, а не чужого возвеличивания, и я совершенно не понимаю, во имя чего украинцы станут делить свой пьедестал с евреями. Общие сказки могут возникать в империях, но не в национальных государствах, которые для того и создаются, чтобы ни с кем не делить свое величие, в национальных государствах победитель получает все. И случись новый всемирный потоп, места в ковчеге зарезервирует только для своих. Потому-то чужакам и следует беречь каждый Арарат, где их не трогают, покуда не видят в них прислужников, а то еще и тайных руководителей своих недругов (как будто хоть кто-то может хоть кем-то руководить!). Но я по-прежнему не о прагматике, я о красоте, за которую и ведется борьба. Мне кажется, что с достоинством нести свое одиночество, не пристраиваться к чужому, сколь угодно совершенному строю, где тебя не хотят, и не мстить счастливцам, которым по праву рождения полагается место в строю, пусть даже сколь угодно несовершенном, — мне кажется, что именно это самая красивая если и не позиция, то хотя бы поза — делать вид, что ты выше того, что тебе недоступно. Все лучше амплуа влюбленного свинопаса, изображающего принца.
Итак, подытоживая, можно выделить в «Еврейской панораме» два направления главного удара: плакаться на то, что евреев в Европе не защищают, и стараться поссорить их со страной, где бы они могли найти убежище.
И почему «эта страна» никак не выпадет из еврейской панорамы, развернутой, казалось бы, на всю планету с макушки цивилизованного мира? Почему, кроме «этой страны», туда вообще почти ничего не попадает? Стоило ли бежать от ее мерзостей, чтобы до конца дней только ими и питаться? Почему не отрясти ее прах и не предаться радостям цивилизации, — вот же она, за окном? Да, видно, не так уж они радостны, столы, накрытые для своих.
Союз голиафов
Я ни секунды не рассчитываю в чем-то убедить кого-то из тех, у кого есть личные причины сеять вражду, я надеюсь разве что лишить их философского и эстетического прикрытия. Чтобы им удавалось морочить только тех, кто сам обманываться рад, а те, кто не рад, могли бы освободиться от их морока и делать то, к чему стремится их собственная душа — дружить, так по своей охоте, и враждовать — так тоже по своей охоте, не позволять собою манипулировать ни счастливчикам, ни лузерам.
«Еврейская газета», 2014, № 7, Александр Браиловский: «Не лучше ль на себя оборотиться…» Призыв всегда уместный, однако оборачивается Браиловский опять-таки на Россию, а не на себя, выпускника московского Литературного института, переводчика Нодара Думбадзе, Джемала Карчхадзе, Резо Чеишвили, Джемала Топуридзе. С 1993 года он живет во Франции, и его переезд в цивилизованный мир, разумеется, никак не связан с тем низким обстоятельством, что проклятая империя перестала субсидировать переводы «национальных» авторов, а вожделенному рынку и свои-то не нужны: серьезная литература во все времена поддерживалась и продвигалась аристократией, но никак не демократией. Поэтому Браиловский старается убедить и нас, что исключительно по принципиальным мотивам отказался от экзистенциальной защиты, даруемой принадлежностью к культурной элите, и выбрал профессию экскурсовода, чтобы водить — кого, россиян? не французов же? — по историческим и «литературным» местам Парижа, к которым сам он не имеет ни малейшего отношения даже в самых смелых фантазиях.
Впрочем, в фантазиях нам нет преград ни в море, ни на суше — все мы вышли из мольеровского камзола. Да, всякое мышление — подтасовка, но безмятежно насладиться ее результатами можно лишь тогда, когда удается навязать ее другим, внушить хотя бы еще и товарищам по счастью, что переезд из страны, где были востребованы твои литературные дарования, в страну, где они на фиг никому не нужны, — что это было «самым правильным поступком в моей жизни». Разумеется, всякий необратимый поступок нужно считать правильным, всякий утраченный виноград зеленым, а всякий народ, среди которого тебе не нашлось устраивающего тебя места, недостойным тебя. Не бывает так, чтобы отвергнувшая нас женщина обладала умом и хорошим вкусом, и «не бывает так, чтобы жизнь в стране была нормально налажена, а народ при этом был ленивый, злобный и подлый. Но не бывает и так, чтобы народ был умный, работящий, добрый и справедливый, а жизнь в стране, где этот замечательный народ обитает, была тяжелой, грязной и невыносимой». Далее везде — Иван Грозный, плети и шпицрутены, Обломов и Сталин, все жевано-пережевано не тысячу и не сто тысяч раз, однако истина от пережевывания если даже и тускнеет, то не перестает быть истиной: российским ужасам и безобразиям действительно несть числа. И в зависимости от того, какая позиция тебе приятнее, можно занять по отношению к русскому народу как прокурорскую, так и адвокатскую позицию. Адвокатская сторона считает все эти ужасы и безобразия несчастьем русского народа, а прокурорская настаивает на том, что он сам и является причиной своих несчастий.
Что ж, требовательное отношение к народу и человеку — штука хорошая, возможно, и для самого Браиловского было бы полезно признать, что причиной своего превращения из переводчика в экскурсовода был исключительно он сам, а исторические обстоятельства в этом никакой роли не сыграли. Это было бы самокритично, только вряд ли правильно, поскольку ни одно явление не может быть причиной самого себя. Браиловский задает намеренно нелепые вопросы, что помешало России создать у себя «человеческий образ жизни», то есть такой, как у пяти процентов счастливчиков, — просторы, климат, евреи, кавказцы? Обходя только один вполне очевидный ответ: соседи. Мы сами в разном окружении бываем разными, равно как и оно с нами. Мы все воспитываем друг друга. Римляне воспитывали ожесточение варваров, а варвары — жестокость римлян. Уже давно стало общим местом, что каждый человек есть продукт общества: необходимость бороться за жизнь ожесточает людей, а безопасность размягчает. На круизном лайнере мужчины охотно пропускают женщин в ресторан, но когда начинается борьба за шлюпки, в них оказываются большей частью мужчины, если только капитан не сумеет подавить панику еще большим ужасом.
То же верно для племен и народов: они все вместе воспитывают друг друга. Афоризм «Каждый народ имеет таких евреев, каких он заслуживает» в ничуть не меньшей степени относится и к русским, равно как и к украинцам, венграм и кафрам: каждая цивилизация имеет тех русских (украинцев, венгров, кафров), каких она заслуживает. Сумела она изобразить дружбу и миролюбие, ей и раскрыли мирные объятия; не удовлетворилась она достигнутым, а пожелала закрепить свой успех понадежнее — Россия и повернулась к ней своею азиатской рожей. Так оно и будет всегда — на дружелюбие ответом будет дружелюбие, на меры строгости — вражда и повышенная сплоченность вокруг лидера, кем бы он в этот миг ни оказался: концентрация сил непременно требует концентрации власти и, следовательно, подавления личных свобод. Так было и так будет не потому, что русские как-то особенно горды или добры, а потому, что они люди как люди.
«Не лучше ль на себя оборотиться?» Для неудачника совсем не лучше. Но вскоре после этого мне попала в руки исповедь удачника — автобиографическая повесть умного израильского писателя — путь Ниловны в революцию, то бишь путь советского еврея в Землю обетованную: студента-отличника не берут в аспирантуру, он мыкается по ухабам советского производственного бардака, достигает и там приличных высот, но среди полукриминальных кромешностей девяностых впервые в жизни попадает в царство света, порядка и вежливости — Израиль и обретает там и родину, и профессиональный успех, и даже Бога, которому он теперь и впрямь может сказать: Ты больше, чем просят, даешь. Но меня — нет, не покоробили, я и не к такому привык, — мне захотелось оградить симпатичного мне автора от той неприязни, какую почти неизбежно вызовут у русского читателя две мимоходом брошенные фразы.
Автор прощался с Россией таким примерно манером: прощай, страна, где духовность измеряется квадратными километрами! Я хотел написать ему, что духовность нигде, и в России в том числе, не измеряется материальными параметрами, но, напротив, умением пренебречь материальным ради каких-то прекрасных грез, однако сразу же представил его ответ: «Но это же шутка!»; потом представил свой ответ: «Как бы вам понравилась такая шутка: здравствуй, страна, где духовность измеряют шекелями?» — и понял, что сам принимаю столкновение интересов за столкновение мнений. И смолчал — шутки над русской духовностью задевают все-таки немногих. А вот когда он назвал жизнь в Советском Союзе жизнью в страхе и убожестве, мне уже захотелось защитить и тех моих соотечественников, чья жизнь и прежде, и теперь представляется мне красивой и значительной. Однако вступаться за русских перед евреем означало бы навлечь на себя подозрение в прислуживании «хозяевам страны», пришлось писать исключительно о себе: я не помню ни одного дня в своей жизни, проведенного в страхе и убожестве; в отчаянии — да, бывало и не раз, в убожестве никогда. Так что не будем обобщать. (Не лучше ль на себя оборотиться? Не лучше: кающийся интеллигент сменился интеллигентом бичующим.)
Милейший автор и ответил милейшим образом: я же пишу только о себе, а если у вас было иначе, пожалуйста, поделитесь опытом. Я не стал придираться, что сам он в своей повести отнюдь не выглядит перепуганным и убогим, а, скорее наоборот, смелым и находчивым, — я попытался и впрямь задуматься, как же мне самому-то в советское время удавалось выстраивать экзистенциальную защиту? Впрочем, кто я такой, чтобы приводить себя в пример, может быть, я настолько жалкая и ничтожная личность, что даже и не осознавал своей забитости и убожества, — я ведь и сейчас такой раб и трус, что плохую страну, где меня не убивают, предпочитаю хорошей, где надо мной и моей семьей висит на глазах тяжелеющий дамоклов меч, и более того, плохую страну, где востребованы мои дарования, предпочитаю хорошей, где я пустое место, лузер, не владеющий языком хозяев. Так что обо мне пока забудем. Но, скажем, мараны, тайно исповедовавшие иудаизм, невзирая на смертельную опасность для себя и своих семей, — они были трусами и приспособленцами или героями? Или мои родители, над которыми после отцовской лагерной пятилетки годами висела возможность повторного ареста, — теперь-то я понимаю, в каком напряжении они жили, но напряжение и страх — разные вещи, они всегда оставались жизнерадостными, увлеченными и уважаемыми людьми, и все их друзья были таковы же. Бывшие зэки и ссыльные, загнанные в наш утопающий в щебенке шахтерский поселок среди казахстанского мелкосопочника, были настолько образованнее и красивее местного начальства, что я невольно воспринимал их как некий тайный орден и гордился, что я хотя бы через отца тоже к нему принадлежу. А уж выглядели они ничуть не более запуганными, чем шахтерская и шоферская братия, которая могла кого угодно послать куда угодно, — горстка начальства в шляпах и «польтах» без крайней нужды и не приближалась к народным массам в «куфайках» и кепках. Собственно, только начальники у нас и казались запуганными — неумеренно озабоченными, надутыми… А вчерашние ссыльные скорее отличались обостренным чувством собственного достоинства — оно и служило экзистенциальной защитой, помогавшей им выстоять в обрушившейся на них беде.
И впоследствии, когда государство обращалось ко мне недобрым своим ликом, необходимость устоять я воспринимал еще и как долг перед своим орденом и, если мне это удавалось, ощущал гордость, а не страх. Так что чувства всех мосек мне более чем понятны: вступая в противостояние с государством или народом, ты и сам вырастаешь до масштабов государства и народа. Только в своих глазах, разумеется, — противники тебя как не замечали, так и не будут замечать, даже если приставят к тебе какого-нибудь попку с берданкой. И мои невольные учителя, все эти аристократические парии, — этот малый народ на склоки с попками никогда не разменивался, они, как и мараны, стремились сберечь угли своей веры и передать их детям, а заодно и всем, кому удастся (вот это были настоящие миссионеры). Они слишком хорошо знали себе цену, чтобы тратиться на стычки с конвойными. И все их дети выросли порядочными, образованными, а потому и антисоветски настроенными людьми. Мне тоже как-то само собой было ясно, что мой долг не растранжирить, а сберечь и приумножить переданное мне наследие, и для этого прежде всего требовалось вступить в борьбу с тиранией собственного невежества.
В университете я обнаружил, что я совершенный варвар и чужак в Парфеноне русской культуры, и на то, чтобы вернуться туда хотя бы рядовым, потребовались годы и десятилетия. И когда я проглатывал целыми собраниями да еще по два-три раза Пушкина, Толстого, Достоевского, Герцена, Чехова, у которых было нечего делать без Рабле, Вольтера, Руссо, Шиллера, Гёте, Шекспира, Шопенгауэра, Ницше и всей прочей европейской истории и философии, — я не просто занимался самообразованием — я боролся за возвращение на историческую родину. Когда в Публичке я просиживал в зале редкой книги счастливейшие часы за Мережковским и Розановым, это было не просто познавательно — это окрыляло. Я еще тогда открыл этот путь решения еврейского вопроса в России: евреи вливаются в российскую аристократию.
Антироссийская, антиимперская, жлобская советская власть через своих попок уже препятствовала этому в литературе, а к моменту моего окончания матмеха принялась плодить себе врагов и в аристократической математике. Посланница атомного центра Арзамас-16 и лаской, и таской завлекала меня в их таинственный мир, и мне это тоже казалось очень романтичным: жить за колючей проволокой и покорять какие-то недра и пространства. Но первый отдел меня не пропустил, хотя я стоял первым в списке. Не скрою, растерянность сменилась гордостью не сразу. Но даже и горькое счастье ощущать себя врагом государства не заменяет сладкого счастья чувствовать себя участником какого-то красивого исторического дела, коим проще всего насладиться в науке. И мне это удалось: меня взял на работу действительно очень большой ученый, слывший, да и бывший едва ли не духовным лидером ленинградских антисемитов. Никак при этом не вписываясь в ту еврейскую народную сказку, что антисемитами бывают только завистливые ничтожества.
Мой шеф, конечно, не был Эйлером, он был всего только классиком второго ряда, но когда ты с ним общался, он казался именно Эйлером: неправдоподобная широта взгляда, способность лучше специалистов вникать в суть вопроса, о котором только что услышал, и при этом еще и какая-то удаль, бесшабашность, размах, — это был всеобщий родной отец, из кабинета которого никто не уходил с пустыми руками. У него и к евреям не было, так сказать, ничего личного, он считал только, что они пробьются и без него, а его дело поддерживать одаренных ребят из провинциальных низов, из коих вышел он сам. Поэтому покуда я блистал, он меня держал в отдалении, но когда я оказался на улице, он меня нашел и позвал. Чтобы затем снова придерживать на отшибе. Но я при этом не чувствовал ни обиды, ни унижения, — я его воспринимал неким могучим явлением природы, вроде водопада или баобаба, к которому неприложимы человеческие, слишком человеческие мерки. Ну вот, скажем, недолюбливал бы вас Микеланджело, — стали бы вы честить его подонком, хлопать дверью, кучковаться с его недругами? Они же ему до щиколотки не доставали, я таких людей не видел ни до, ни после, я бы даже не догадывался, что такие бывают. Я думаю, он не реализовался по-настоящему, математика была только малой частью его дарований: ему бы возглавлять какую-то империю, где нужно было бы и писать формулы, и ковать железо, и прокладывать асфальт, и выбивать бюджет, и воодушевлять подданных, и ладить с соседними императорами.
Я завоевал его снисходительную симпатию только тогда, когда перестал о ней беспокоиться, а начал заниматься исключительно тем, что сам считал нужным. Подружиться же с ним было невозможно — он был слишком низкого мнения о человеческом роде. Однажды в разговоре с глазу на глаз он обронил о своих приближенных: «Ко мне же приходят, чтобы только кусок ухватить. Схряпают где-нибудь в углу и за новым приползают». И я порадовался, что никогда ничего у него не просил.
Когда я научился относиться к чужому мнению с вежливым равнодушием, мне случалось чувствовать себя жалким только тогда, когда я соглашался играть роль в чужой пьесе, когда мне случалось уподобляться тем несчастным, которые живут не для себя, а кому-то назло. Только когда мне случалось хмыкать и язвить по адресу тех, кто меня не замечает, — только тогда я ощущал себя жалким и убогим. И стремился как можно скорее вырваться из этой лакейской. За пределами которой меня ждали и победы, и поражения, и счастье, и отчаяние, где было все и не было только убожества.
Путь эстетического сопротивления — единственный красивый путь, открытый отверженцам, путь Свифта, Байрона, Толстого, Лермонтова, Марка Твена, Чехова: называть мерзость мерзостью, а красоту красотой, кто бы ее ни творил — образованные или невежественные, чистые или нечистые. Да, путь эстетического интернационалиста — это все равно путь одиночества, поэтому тем, кто не может жить без того, чтобы не литься каплею с какой-то массой, — им я могу подсказать еще одну, менее штучную миссию (куда ж мы без миссии!).
Сталину до сих пор ставят в вину, что он расколол альянс коммунистов и социал-демократов перед лицом победоносно прущего нацизма, хотя, надо сказать, выбор у него был непростой: сохранить идеально повинующуюся армию или удвоить ее численность и потерять управляемость, — он помнил, что было в семнадцатом, когда приказы начали ставить на голосование. Но это дело давнее, а вот мы видим прямо сегодня, как некоторые либеральные империи раскалывают мир рациональности перед потопом иррациональных стихий. Так почему бы так называемому «мировому еврейству» не взять на себя такую историческую миссию, как создание Рационалистического интернационала?
В сегодняшнем мире главная линия борьбы пролегает между иррациональностью и рациональностью, что на практике выражается в противоборстве режимов идеоцентрических, то есть утопических и мессианских, и режимов человекоцентрических. В сегодняшнем мире у человекоцентрических стран нет рациональных мотивов воевать друг с другом: сегодня все дешевле купить, чем завоевать. И по этому критерию Россия и Запад должны быть союзниками. Нас при всех наших общеизвестных пороках уже никак нельзя назвать идеоцентрической державой, никаких мессианских поползновений на государственном уровне у нас уже давно нет, зато великой державой мы (увы?) остаемся, поскольку у нас есть возможность в одиночку радикально изменить ход мировой истории. Вплоть до ее искусственного прерывания. Но великие державы, вместо того чтобы стараться не сердить друг друга и вместе противостоять религиозному и национальному реваншизму, по-прежнему ведут холодную войну из-за фантомов, из-за ценностей времен Очакова и покорения Крыма. И ради этого вскармливают своих истинных врагов.
Но если отказ от использования ядерного оружия еще как-то можно зафиксировать в международных договорах, то отказ от использования энергии национального реваншизма может хотя бы отчасти контролироваться лишь мировым общественным мнением, а оно в значительной степени либерально. И вот у него-то, вопреки либеральному же принципу «Закон один для всех», принято снисходить к национализму слабых наций и клеймить национализм сильных, закрывать глаза, когда слабые нации нарушают права человека в борьбе против сильных, и бряцать оружием и сотрясать воздух в ООН, когда это же творят сильные, — и этим поддерживать скрытую и явную борьбу всех против всех, которой, если не одуматься, никогда не будет конца. А ведь сейчас сложилась небывало удачная ситуация: рациональные державы неизмеримо сильнее иррациональных. И если бы они не боролись друг с другом из-за фикций, им ничего бы не стоило держать «бешеных» в узде.
Сильным и рациональным «голиафам» необходимо объединяться против иррациональных «давидов». Оцеплять и изолировать очаги взрывов, где вырываются на улицы и площади протуберанцы веры в светлое будущее, при слове «справедливость» хвататься не за пистолет, но за уголовный кодекс и таблицу умножения. Однако, увы, — рациональность сама впала в мессианство да еще и вообразила, что может поставить иррациональность себе на службу, навербовать из ее лагеря надежных марионеток. Которые, разумеется, способны работать лишь на самих себя, из года в год натягивая нос своим создателям.
Пышное слово геополитика на самом деле обозначает коммунальную склоку мирового масштаба: вы налили нам керосину в суп, а мы ошпарим вашу кошку… И этот увлекательный спорт вполне можно было бы включить в число олимпийских, если бы в нем не лилась настоящая человеческая кровь. По-видимому, сегодня он благодаря телевизору, создающему у нас иллюзию безопасности, заменяет гладиаторские бои…
Но что хуже всего — благородное нежелание уступить в коммунальной сваре однажды может взорваться всеобщим самоубийством. И тогда никакие локальные коммунальные победы никого ни от чего не защитят. Где бы ни расставить ракеты и радары, куда бы ни втиснуть военные базы, чью бы и куда бы ни посадить липовую марионетку, ядерная зима накроет всех, и живые будут завидовать мертвым.
Очень бы хотелось надеяться, что очередной украинский Чернобыль, уж если ему, увы, все равно рок судил случиться, в конце концов ввергнет в ужас претендующих на рациональность «голиафов», забывших о том, что на весах лежит не преобладание в том или ином региональном конфликте, а, без преувеличений, существование человечества. Миру нужен кто-то, кто бы его как следует напугал, но при этом оставил в живых. Чтобы он вспомнил, что играет со смертью, и это не случилось бы слишком поздно.
Только хотел наконец перевести дух, как вдруг наткнулся на давно, оказывается, не новую новость: в центре Москвы избит Виктор Шендерович. И сразу все перекрыто одним желанием: защитить, отомстить!.. Что особенно обидно — было бы из-за чего страдать! Ведь не только слезинки ребенка не стоят обличения и прозрения бедного Шендеровича, но даже и волоска из его бороды, ссадины на его лбу, настолько они дюжинны. Будь он хотя бы уж Генрихом Гейне, чтоб сначала ненавидели, а потом поставили памятник, так нет же, все это типичная политическая текучка, немедленно смываемая новыми потоками подобной же лабуды.
Почему еще я так хочу, чтобы о подвиге Печерского узнало как можно больше людей, — я надеюсь, что в сиянии его подвига станут меньше бросаться в глаза брызги Шендеровича.
Хотя штучными и давними подвигами трудно прикрыть подстрекателей, имя коим хоть и не легион, но, по крайней мере, рота (отборная, золотая рота!). Остается только помечтать, что при нашей власти, при власти Интернационала рациональных, когда мечты о небывалом будут локализованы в искусстве, в науке, в технике, в спорте, — что в этой новой цивилизации все пламенные мстители сами собой угаснут от скуки.
Я понимаю, что человеческая рациональность невозможна — не такими нас создали Бог и история, — но, может быть, возможна хотя бы не слишком опасная сказка о царстве рацио? Достаточно убедительная, чтобы воодушевлять, но недостаточно, чтобы в ее реализации заходить слишком далеко.