Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2015
Станислав Савицкий. Самоучитель прогулок. М.: Новое
литературное обозрение, 2014. — 136 с.: ил. (Серия «Письма русского
путешественника»).
Путешествие
— дело нешуточное, и готовиться к нему нужно с большой тщательностью: искать
подходящих спутников, выбирать самые удобные билеты, загодя собирать багаж.
Особое внимание стоит уделить дорожному чтению.
Нет,
это не цитата из книги «Самоучитель прогулок» Станислава Савицкого. Это история
о том, как она проходила испытания в полевых условиях.
Название
— «Самоучитель прогулок» — уже само определяет, что поездка не должна быть ни
туристической, ни посвященной пляжному отдыху. Прогулки — вот основное занятие,
которому путешественник должен будет посвятить свое время: «Прогулки, из
которых мечтаешь не возвращаться обратно. ‹…› Вся прелесть их не в изяществе
и вольготности, но в том, что это то редкое счастье
остаться самим собой, быть равным самому себе».
Так
книга, как и положено настоящему (или почти настоящему) учебнику, время от
времени открывает страницу с готовыми ответами.
Гуру
прогулок Станислав Савицкий в филологических кругах больше известен как
исследователь ленинградского андеграунда[1].
Строго говоря, область научных интересов Савицкого ближе к искусствоведению,
нежели к филологии: он читает курсы об импрессионизме и абстрактном
экспрессионизме в искусстве XX века, об урбанизме, нонконформизме и других не
менее интересных «измах». В общем, не страшно отдать
свое путешествие в руки такому умному человеку.
«Самоучитель
прогулок» вышел в издательстве «НЛО» в серии «Письма русского путешественника»,
которая насчитывает около двадцати книг, причем не самых обычных: это сборники
эссе на тему путешествий и короткие путевые романы, это «социальный травелог» и документальная проза на заданную тему — и здесь
список не заканчивается, так как почти каждой книге серии можно дать отдельное
жанровое определение. Большинство изданий совсем небольшие: порядка ста пятидесяти страниц, только для таких
и находится место в походном рюкзаке.
Книга
Савицкого, по заверениям аннотации, написана в таинственном жанре «мокьюментари», представляющем собой достоверную имитацию
документального стиля (от англ. mock — поддельный; мнимый, ложный; пародийный; documentary
— документальный). Таким образом, автор хочет пройти по границе между «fiction» и «non-fiction»: он
связывает реальность и вымысел, опираясь не на событийную канву, а на
культурную память читателя, которая распознает определенный способ подачи
текстов как манеру повествования об исторических или, как минимум,
биографических событиях. В кинематографе, откуда искусствовед Савицкий
позаимствовал этот жанр, актуальных примеров достаточно: самые известные
широкой публике — «Я все еще здесь» Кейси Аффлека и
«Выход через сувенирную лавку» Бэнкси. Литературный
аналог этого жанра создать достаточно сложно, однако Савицкому попытка
определенно удалась: горизонт ожидания читателя не «завален».
Книга
состоит из трех эссе: «Счастливая книга», «Три трое» и собственно «Самоучитель
прогулок», и первые два проверяют юного туриста на профпригодность:
прежде чем постичь тайное знание путешественника, нужно пройти обряд инициации.
«Счастливая
книга» — это повесть, задающая всему сборнику мажорную тональность. Ее герой —
по-настоящему счастливый человек, обладающий волшебной силой: он умеет жить в
полном смысле этого слова. Не собирать галочки около выполненных дел в
ежедневнике, не крутиться как белка в колесе, а спокойно изучать мир, без
угрызений совести за потерянное время углубляясь в детали
и мерно распивая прекрасное вино.
«Счастлив
тот, кто живет настоящим, не теряя времени даром, то есть
тратя его на то, чтобы вещи, которые были недостижимыми, возникали в поле
зрения хотя бы на линии горизонта».
В
этой повести очень много любовно описанной Франции, и даже ярый галлофоб
неожиданно почувствует приступ нежности к Пуату, Иль-де-Франс и землям Луары.
«Счастливый человек» — это единственный во всей книге травелог
в привычном смысле этого слова, то есть сочинение, посвященное путешествию по
какой-то конкретной местности: остальные прогулки изложены в теории.
С
первых страниц книги становится ясно, что методика путешествий «по Савицкому»
работает: подспудно ощущается, что счастливый человек когда-то давно тоже
воспользовался «Самоучителем», а теперь стал достойным учеником своего учителя.
Герой рисует карту Франции, параллельно рассказывая о тех провинциях, границы
которых он только что отметил, затем начинает рассуждать о провинциальной
Франции в сравнении с провинциальной Россией, тем самым предоставляя читателю
повод для спора. Читателю, правда, очень сложно соответствовать культурно
просвещенному герою: тот горстями рассыпает французские и латинские названия,
но никогда их не комментирует и не раскрывает тех книг и фильмов, о которых
говорит. Он, в общем, типичный петербургский интеллигент; страница за страницей
становится все больше похож на своего создателя, любителя авангардной и андеграундной культуры, по законам которой и строится
рассказ о «своей» Франции, приправленный (не)достоверными
фактами о том, что лучший из луврских Людовиков XIV —
это «Дима, он из Козельска», что родина корюшки — в Анже,
а в одном из уголков французской столицы можно расплатиться парижскими рублями.
После
расслабленного путешествия по Франции придется поломать голову над рассказом
«Три трое», состоящим сплошь из непонятных зарисовок и историй вперемежку с
черно-белыми фотографиями. Отвлекаясь от недоступного адекватному пониманию
текста, приятно разглядывать странные снимки: смысл рассказа они не проясняют,
но можно попробовать о чем-нибудь абстрактно поразмышлять. Изображения чаще
всего неочевидные: надписи на стенах, фрагменты барельефов, бутылки пива,
стоящие в ряд… Кажется, арт-критик
и куратор Савицкий решил устроить выставку современного искусства на страницах
своей книги. Проясняется, однако, воплощение жанра «мокьюментари»
в прозе: происходит констатация фактов, которые никогда не имели место быть —
вроде присвоения Мэрилину Мэнсону
гражданства Белоруссии или прогулок по екатеринбургскому парку Челюскинцев
вокруг берлинского дворца Монбижу. По-видимому, это
еще один способ проинтерпретировать путешествие; после такого к венцу всей
книги, ради которого был затеян этот путь, подходишь с осторожностью.
Эссе
«Самоучитель прогулок» открывается «предуведомлением», в котором автор снимает
с себя все обязательства: «Дорогой читатель, в этой книге ты найдешь только то,
что может быть полезно тебе». В этом «собрании духовно-нравственных
наставлений» о бабушках, футболе, единорогах, учтивости и магическом русском
слове явлено откровение: нужно уметь понимать самые простые истины.
«Южное
счастье придумали, наверно, северяне. Приезжая на Средиземноморье или
Адриатику, они счастливы уже оттого, что здесь солнце, море, тепло, свежие
фрукты и вино».
И
вот здесь, на этом самом средиземноморском побережье, вдруг ясно видишь: в
стремлении к высокопарной уникальности мы порой упускаем самые прекрасные вещи.
Как это ни парадоксально, но книга Станислава Савицкого «Самоучитель прогулок»
своей нарочитой сложностью обращает внимание на прелести простоты. Правильное
путешествие учит замечать и мечтать, а прогулка — это вообще особый вид
путешествия, связанный не с физическим состоянием, а с состоянием сознания, и
чтобы ощутить его, главное — просто выйти из дома.
А
то, что эта книга со странностями, я вас, кажется, предупредила.
Елена Васильева