Опубликовано в журнале Нева, номер 6, 2014
Лилия Ривкатовна Газизова родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт и Московский литературный институт им. М. Горького (1996). Автор десяти книг стихов, в том числе в переводе на английский, польский, румынский, турецкий языки. Предисловие к первому сборнику написала Анастасия Цветаева. Публиковалась в журналах «Знамя», «Арион», «Дружба народов», «Октябрь», «Юность», «Современная поэзия», «Крещатик», «День и ночь», «Сибирские огни», «Зинзивер», «Дети Ра», «Футурум АРТ», в «Литературной газете» и других изданиях. Лауреат нескольких литературных премий. Участник международных литературных фестивалей. Живет в Казани.
* * *
Впереди коня
Нужно ставить телегу,
Точнее, арбу.
Лошадей кормить
Шоколадом,
А не овсом и сеном.
Знать,
Что от любви
До ненависти —
Ночь.
В реку одну
Входить не однажды.
Софизм —
Не от слова София…
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Мой замысел в том состоял,
Чтобы день провести
В тиши воскресного дня.
Но отвлекали
Пыль на поверхности
Бронзового поэта
(По утрам она
Особенно заметна),
Еле уловимое
Волненье занавесок.
Меня подстерегали
Телефонные звонки,
Вносившие тревогу
И вибрацию
В мой ровный день.
Я замечала
На разной высоте
Висящие картины,
Казалось, все вокруг
Хотело проговориться.
Стремление к покою
Сменилось вскоре беспокойством,
А надо было
Всего лишь
Посмотреть в окно.
КЛЮЧ
Денис Осокин говорит,
Что я ключ к городу Ка…
А мне —
Поэтке и ключу —
Закрыть бы город на три дня.
Чтобы не было в нем
Ни жителей, ни гостей.
Пусть бы
Они погрузились в сладкий
Привольный сон.
А я бы ходила
По улицам старым
И улочкам,
Всматривалась бы
И вслушивалась бы
В краски и звуки,
Вспоминая смычки и пуанты
Печального детства…
И стояла бы долго
У памятника Пра моего — Мулланура…
Тихо-тихо было бы в моем городе.
И ушли бы обиды мои.
И поняла бы я город свой.
И простила бы
По-детски…
По-царски…
Город.
Ключ.
Радость.
* * *
Ты прав,
Все пересекается
В столице неевклидовой.
На моей улице
Через два дома жил
Председатель Земного Шара.
(Отец Велимиру, участнику студенческой демонстрации:
— Витенька, пойдем домой, тебя арестуют!
— Но ведь кто-то должен и отвечать…)
А на соседней —
Председатель Совнаркома.
(— С кем воюете, молодой человек?
Ведь перед вами стена!
— Стена, да гнилая…)
Мимо старых домов и времен
Иду на работу
В особняк Оконишникова,
Там обитают
Официально зарегистрированные писатели
Моей малой родины.
И, отложив в сторону
Чужие рукописи,
Начну свой стих:
«Все пересекается
В столице неевклидовой поэзии…»
…Шумит листва,
Не ведая о законах геометрии.
ДЕРЕВЬЯ
Когда мы поссорились,
Между нами выросло дерево.
Прошло несколько дней,
И между нами уже был лес.
А я пряталась то за одним,
То за другим деревом.
Не понимала, глупая,
Деревья — это серьезно.
Пройдет лето,
И мы увидим друг друга…
Но деревья все равно
Будут стоять между нами.
* * *
По мосту,
Вдоль которого
Тускло горят фонари,
Надо идти,
Взявшись за руки.
В наших с тобой городах
Нету таких мостов.
«Гугл» на вопрос
Про мосты
С тускло горящими фонарями.
Отвечает Блоком и Бродским,
«Уличным освещением в России».
Мы будем с тобой
Переезжать из города в город
В поисках мостов
С тускло горящими фонарями.
…Где-то ждет нас река.