Опубликовано в журнале Нева, номер 5, 2014
Лариса Залесова-Докторова — журналист и критик. Живет в
Санкт-Петербурге и Брюсселе.
Молодая писательница из Новой Зеландии Элеонора Каттон стала звездой литературного небосклона, завоевав Букеровскую премию за роман «Светила». Он был признан лучшим из 151 произведения, выдвинутого на премию в 2013 году. Не остались без внимания два фактора — молодость автора и объем книги. Роман объемом 832 страницы побил рекорд, установленный Хилари Мантел в 2009 году. Ее роман «Волчий зал» содержал 670 страниц. Жюри, у которого обсуждение романа заняло два часа, отметило и другие его достоинства. В поздравительной речи председатель жюри Роберт Макферлейн сказал, что роман можно считать детективным, поскольку в нем есть убийства, судебные процессы и неразрешимые загадки. К этому следует добавить убедительную сюжетную линию, разнообразие персонажей и прекрасный язык.
События разворачиваются в городке Хокитика, на западном берегу Южного острова в Новой Зеландии во время золотой лихорадки 1860-х годов.
В январе 1866 года молодой шотландец Вальтер Муди прибывает в Новую Зеландию, чтобы заработать состояние на золотых приисках. В гостинице он случайно становится свидетелем тайной встречи 12 мужчин, собравшихся для обсуждения последних местных новостей. Поневоле Муди оказывается втянутым в загадочные происшествия: исчезновение богатого молодого золотодобытчика, попытка самоубийства местной проститутки (в то время в Англии самоубийство было преступлением, а Новая Зеландия была английской колонией), необъяснимая смерть бедного пьяницы и обнаружение в его доме богатства, источник которого неизвестен. Среди 12 мужчин были представители разных слоев населения и даже рас: банкир, директор тюрьмы, издатель единственной местной газеты, директор гостиницы, кюре, нотариус. Помимо англичан, шотландцев и ирландцев, составлявших подавляющее большинство населения Хокитики, на этом секретном сборище оказались маори (один из последних уцелевших представителей коренного местного населения) и китайцы. Главным предметом обсуждения была судьба появившейся в Хокитике годом ранее Анны Ветерель, с которой все они в разное время были связаны.
«Светила» можно назвать не только детективным романом, но и романом-тайной, а также историческим и философским, потому что в нем есть черты многих жанров. Это сложное произведение, с большим количеством героев, историей их отношений, которая выходит за границы настоящего и затрагивает расовые предрассудки и жизнь английской колонии, расположенной в тысячах миль от метрополии. В этом забытом Богом месте пришельцы-колонизаторы установили английские законы, даже построили оперный театр, хотя там ставятся не оперы, а легкие развлекательные пьесы.
И тут появляется Муди, у которого тоже есть своя история, связанная со всеми событиями, о чем он умалчивает… до поры до времени.
Организующий принцип романа — Зодиак: композиция следует карте небесных тел и их положению на небе в определенные моменты времени. Самые яркие и значительные на небосклоне Солнце и Луна символизируют мужчину и женщину и соответствующих персонажей. Каждый из них имеет астрологическую идентичность. При этом героев автор показывает не односторонне, а во всем их разнообразии и дает им характеристику согласно астрологическому знаку, к чему добавляет влияние на них многих планет. Однако подавляющее большинство критиков и литературоведов сошлись на том, что астрологические карты неоправданно усложняют повествование, что астрология была добавлена нарочно — для придания повествованию эксклюзивности, а не потому, что это было необходимо для романа: если бы не было связи между героями и их знаками Зодиака, их характеристики остались бы прежними.
Увлечение астрологией автор унаследовала от отца. По ночам они вместе рассматривали небо, он называл звезды и созвездия и объяснял принципы их движения и расположения в звездном атласе. Астрология входит в роман с первой страницы: «Когда Вальтер Муди прибывает в Хокитика, он смотрит на созвездия в поисках руководства, но небеса были перевернуты, а их расположение незнакомым: Полярная звезда оказалась под его ногами, у Ориона колчан торчал ниже него, меч направлен вверх…»
12 героев связаны с астрологическими картами, в построении 12 глав и в их названиях также очевидна связь с небесной сферой. Поэтому особый интерес представляет структура романа. Из 832 страниц завязка занимает 360, точнее, 340 страниц, остальные 20 представляют собой краткий пересказ уже прочитанных 340 страниц. Каждой из 12 глав романа предшествует краткое изложение произошедших событий. Постепенно главы становятся короче. Создается впечатление ускорения сюжетной динамики из-за сокращения глав. Последняя глава романа занимает всего три страницы. Самая длинная (361 страница) первая глава — «Сфера внутри сферы» — представляет собой пространный диалог. Его медленное течение с отвлекающими комментариями и отступлениями дает автору возможность рассмотреть героев с разных сторон. Как в романах Х1Х века, Элеонора Каттон прерывает сама себя и погружается в длинные рассуждения о морали, положении в обществе женщин или представителей других рас, в которые вторгаются подробные описания персонажей, хотя читатели уже встречались с ними ранее. Например, вот как она пишет о банкире: «Он говорил с осторожностью бюрократа, которого просили объяснить детали бюрократической системы, в которой он работает. Он забеспокоился, потому что думал, что объяснение может подорвать авторитет системы».
В описаниях героев, которым она симпатизирует, автор становится поэтом. Об Анне она пишет: «Ее кожа светилась нежностью и прозрачностью, под глазами у нее были темные круги, как будто ее нарисовали акварелью, но бумага не смогла удержать краску, и она растеклась». Хотя популярность Анны в Хокитике говорит сама за себя, по ее портрету трудно судить, была ли она привлекательной или нет.
Вторая половина романа отмечена более интенсивной сюжетной динамикой: отдельные линии начинают переплетаться, так же как и истории разных людей, многие персонажи появляются в группах, а не в диалогах. Между ними возникают споры, ссоры — роман становится более традиционным. Персонажи обсуждают проблемы лицемерия, эксплуатации, жестокости, но они не могут ничего предложить для исправления ситуации. Автора интересует вопрос: что может дать безграничное настоящее, которое содержит ограниченное прошлое? На настоящее герои могут влиять, прошлое уже случилось, и они только могут менять его интерпретацию.
Важная черта романа — дуализм. Автор смотрит на каждое событие с различных точек зрения. Значение события меняется в зависимости от точки наблюдения. Кажется, читатель проник в одну тайну, но за ней скрывается другая, и так до последней страницы. Прелесть сюжета — в его непредсказуемости, в отсутствии прямой связи между событием и его последствием. К этому следует добавить большое количество совпадений, которые всегда случаются в критические моменты. Поэтому противопоставление добра и зла также оказывается относительным. Что казалось добром, оказывается злом, и наоборот.
Через весь роман проходит сопоставление жизни и смерти. Кто кажется живым, уже давно мертв, и наоборот. Главный отсутствующий герой — исчезнувший Эмери Стейнс — считался мертвым и оказался живым, другой герой — умерший пьяница Кросби Уэллс — на протяжении глав действует как живой. Соответствуют авторской концепции описания и второстепенных персонажей. Страницы романа населяют бледные, худые герои, с кожей как воск, с тонкими костями, раненые, изнуренные трудом, истощенные опиумом. Они могут быть героями романа о привидениях или готического романа. Под стать им пейзажи: описания моря, гавани, золотых приисков. В море недалеко от побережья торчат остовы затонувших кораблей, которые качаются на волнах вместе с рыбачьими лодками и парусниками. В каком мире они существуют? Этом или том?
«Светила» — соединение детектива и классического английского романа Х1Х века в духе Диккенса. Кажется, что герои также сошли со страниц его произведений. Особенно напоминают о великом англичанине постоянная плохая погода, бедность, неустроенность жизни золотоискателей и китайцев.
Роман продолжаешь читать, хотя знаешь, что впереди еще несколько сотен страниц. Но хочется добраться до разгадки тайны, а тайна заключается в том, кто это сделал. Или этих тайн несколько, так как каждый герой скрывает некую тайну. Например, необъяснимый, странный факт, играющий важную роль во всей истории, — золото, зашитое в платья Анны. Она их носила и не замечала тяжести? Вряд ли это возможно. Как только один из героев попытался ее поднять, он сразу обратил внимание на то, что она была ненормально тяжела. Он распорол подкладку и обнаружил золото…
Автор переносит читателя с морского берега в центр острова, из лучшей гостиницы поселка на золотые прииски, в палатки золотоискателей, в тюремные камеры. Проблемы расизма освещаются с позиций того времени, то есть они констатируются без всякого осуждения и защиты прав человека. Китайцы бесправны, и в конце концов они гибнут. Так же как и женщины, и золотоискатели. Однако в событиях участвуют представители и других слоев общества, например директор тюрьмы и приехавший из Англии кюре. Появление кюре служит поводом для постановки религиозных и просветительских проблем.
Элеонора Каттон создает в Новой Зеландии копию метрополии в эпоху королевы Виктории. Казалось бы, все происходит на краю цивилизации, под тонким, наносным слоем которой скрывается первозданный гармоничный мир. Однако заметно, что цивилизация стремительно наступает. В городке 28 отелей, мужчины ходят на работу, как в лондонском Сити, во фраках, банки, контракты, торговые агенты приобретают влияние. Проституция давно стала прибыльным бизнесом. Два мира, старый и новый, сосуществуют. Один из отцов города надеется одержать победу на местных выборах и стать членом парламента от Хокитики.
Сложная фабула характеризуется одновременностью нескольких происходящих событий. Приверженность Анны к опиуму ведет к китайской составляющей романа. Кораблекрушение вызывает путаницу с корабельными сундуками… В романе много повторений, но при этом каждый раз одно и то же событие подается с иной точки зрения и с другим объяснением, напоминая фильмы Куросавы. Например, о том, что Анна была найдена на улице без сознания, рассказывают несколько человек, но исходя из своего понимания ситуации. Иногда читателю трудно уследить за фабулой. Автор подает событие по частям, и вторая половина истории может появиться через сто страниц, когда читатель уже забыл о деталях. При этом Э. Каттон вовсе не боится, что читатель может утратить интерес к повествованию.
Автор и хороший рассказчик, и хороший стилист. Созданный ею мир описан длинными изысканными предложениями. Роман увлекает сложными сценами, прекрасным языком, традиционной грамматикой и использованием времен ХIХ века. Конечно, во многом писательница опирается на приемы классической литературы. Например, используя краткое изложение содержания глав, что очень полезно для читателя, особенно если учесть чрезмерно запутанную хронологию романа. Роман начинается с конца или почти с конца. Накануне прибытия Вальтера Муди в Хокитику там случились странные события: Эмери Стейнс исчез. В тот же день Анна Ветерель попыталась совершить самоубийство или накурилась опиума, или кто-то хотел ее отравить, или она добавила крепкие напитки к опиуму и оказалась на грани смерти. Автор связывает эти события с расположением планет, но, честно говоря, астрологические схемы только еще больше запутывают читателя.
В первой главе, длиной с хороший роман, излагается история действующих лиц, событий и отношений между обитателями городка Хокитика. К концу первой главы у читателя появляется подозрение, что владелец судна «Годспид» Франсис Карвер должен быть причастен к преступлению, и он хочет узнать подробности и подтвердить свои подозрения. С этого момента автор уверен, что цепко держит читателя в своих руках. Кажется, что это начало повествования, а оказывается, что это почти его конец или середина. События в романе начинаются 27 января 1866 года, продолжаются до апреля того же года, потом возвращаются к апрелю 1865 года. Последняя глава заканчивается 14 января 1866 года. Роман совершает полный звездный круг. Вальтер Муди становится адвокатом Анны на суде, продуманно составляет защиту, и ее оправдывают. Элеонора Каттон замечает: «К такому завершению событий привела героев вера в большое и проникающее влияние бесконечного неба». А для Вальтера Муди открывается мудрость: «Нельзя считать правду одного за свою правду».
Слабым местом романа, на мой взгляд, является финал. Преступника Франсиса Карвера убивают «за сценой». Он остается неразоблаченным. Убийца китайца, директор тюрьмы, тоже избежал возмездия. Мелкие подлости тех, кто их совершил, тоже сходят им с рук. Единственным светлым пятном в мрачной палитре романа является любовная линия. Довольно неожиданная. А если вдуматься, то вполне закономерная. Анна Ветерель влюблена в Эмери Стейнса, и после его исчезновения они общаются телепатически…
На членов жюри неизгладимое впечатление произвело то, что роман написан на одном дыхании, но при этом в каждом предложении, ритме, конструкции текста очевидна писательская зрелость молодого автора.
Роман «Светила» требует затрат времени на чтение и осмысление прочитанного и этим напоминает золотой прииск: вкладываешь труд и получаешь богатство. Элеонора Каттон призналась, что ее вдохновляли «Братья Карамазовы», «Преступление и наказание» и «Моби Дик». Помимо этого, автор использовала газеты того времени, из которых черпала информацию о работе суда, о быте и жизни золотоискателей.
Некоторые критики сочли роман скучным и затянутым, но все единодушно согласились, что двадцативосьмилетняя писательница совершила подвиг, создав сложнейшее произведение — картину жизни Южного острова Новой Зеландии за три года. И все же критики отчасти правы: большое количество героев и событий затягивают роман и затрудняют проникновение в его суть. Частое и чрезмерное использование газетных статей и писем создает эффект повторения и еще более замедляет повествование.
Следует сказать несколько слов об изображении героев. Если читатель затрачивает много времени на прочтение книги, ему хочется ассоциироваться с определенными героями и переживать за их судьбы. Но Каттон не дает такой возможности. Описания героев холодны и беспристрастны. Автор дистанцирован от персонажей и производит над ними интеллектуальный эксперимент. Даже Анна и ее друг Эмери Стейнс лишены эмоциональных характеристик. Читатель наслаждается поиском разгадки очередной загадки. Вся история вращается вокруг Анны, но сама героиня до последних глав остается в тени. Ее речи невразумительны, ее желания непонятны, кроме одного — любви к Эмери Стейнсу, да и ее телепатические способности оказываются для читателя полной неожиданностью. Например, будучи неграмотной, она читает важный документ и подписывает его не крестом, а вполне вразумительной подписью. Объяснений таким «ошибкам» автора в романе нет. Хотя законы жанра их требуют. Ряд других случайностей, например, куда делась пуля в спальне Анны и как она оказалась в груди Эмери Стейнса, тоже не удостоены объяснений.
«Светила» — второй роман Элеоноры Каттон. Первый, «Репетиция», вышел в 2008 году и был награжден несколькими премиями.
Для Букеровской премии этот год будет переломным. В 2012 году после присуждения премии Джулиану Барнсу за роман «Предчувствие конца» многие писатели и критики были разочарованы решением жюри и создали премию Фолио — альтернативную Букеровской. Тогда администрация Букера решила изменить условия и предоставить право участия в конкурсе всем писателям, пишущим по-английски. Главным условием остается одно: роман должен быть издан в метрополии. Это значит, что теперь к премии открыт доступ американским авторам. Многие писатели из стран Британского содружества наций этим решением недовольны и опасаются, что американцы будут доминировать. Можно предположить, что такое решение администрации обусловлено ситуацией на книжном рынке в целом. На конкурс стало поступать меньше качественной литературы, значительно снизились продажи книг финалистов и даже лауреатов конкурса. Вряд ли ситуацию исправит участие в конкурсе американских и других авторов. Например, за прошлый год продажа книг упала на 30 %. Хочется надеяться, что это не коснется Элеоноры Каттон. В романе «Светила» есть все, чтобы привлечь читателей: детективная история, экзотика Новой Зеландии с опиумными притонами, золотоискателями, поддельными подписями, персонажами из прошлого, которые являются и требуют вернуть им утраченное, подслушивание секретов и любовная интрига. И все это воссоздано на историческом фоне 1860-х годов.
Победа в конкурсе изменила жизнь Элеоноры Каттон. Она вдруг стала самым популярным англоязычным писателем: посыпались приглашения на лекционные туры, выступления по радио и на писательских конференциях, сотрудничество с издательствами и многое другое. Главное для нее теперь — найти время для творчества. Ведь читатели не сомневаются, что через два-три года их ждет встреча с новой книгой писательницы.