Опубликовано в журнале Нева, номер 11, 2014
Галина Борисовна Таланова родилась в г. Горьком. Окончила биологический факультет Горьковского госуниверситета по специальности «биофизика», кандидат технических наук. Поэт, прозаик. Автор шести книг стихов. «Годовые кольца» (1996); «Ожидание чуда» (2001); «Подобие дома» (2006); «Жизнь щедра» (2007); «Душа любви открыта» (2009); «И за воздух хватаясь руками» (2011), и двух романов: «Голубой океан» (2010) и «Бег по краю» (2014). Член Союза писателей России. Лауреат премии «Болдинская осень» (2012) в номинации «проза», лауреат премии журнала «Север» в номинации «проза» (2012), лонг-листер премии им. И. А. Бунина (2011, 2012). Живет в Нижнем Новгороде.
* * *
Вот и всё.
Не будет больше лета.
Только снег, как тополиный пух…
Помнишь, август
Полыхал кометой,
Воздух был разгорячен и сух.
Ягоды рябина осыпала
Угольками в пепельный ковыль.
На цветах увядших оседала
Липким слоем угольная пыль.
Солнце раскаленное катилось
Головней дымившего костра.
Ничего в том лете не случилось,
Только боль была, как нож, остра,
В бок впивалась горестной догадкой,
Что конец пожара впереди:
Подкрадется с лисьей он повадкой —
Рыжий хвост мелькнул уже в груди,
Заметая горестные мысли,
Что — как яд — сквозь дым пожара вдох.
Все деревья осыпали листья:
Словно искры, падали на мох.
* * *
Жаркий июль зажимает в тиски.
Ночи душны и травища по пояс.
Снова в объятьях неясной тоски.
Снова печальная пишется повесть.
Дом покосился,
Навес набекрень,
Петли скрипят заржавело и жалко.
Там, где в окошко стучалась сирень,
Стекла царапает жалобно палка,
Словно котенок скребется в окно,
Выпустив когти из мягких бареток.
А на обоях от ливней пятно…
Крыша —
Пристанище сломанных веток,
Что обломили с березы ветра,
Словно шалаш разметала здесь осень.
Снова лягушки орут до утра.
Память на отмель, как лодку, выносит:
Носом уткнется все в ту же косу,
Где все живые и брод по колено,
Где столько света в июльском лесу,
Что до сих пор я не вырвусь из плена.
Свет паутиной оплел, словно моль.
В люльке качаюсь из солнечных нитей,
Залитой светом, баюкая боль,
И не готовлюсь для новых отплытий.
* * *
Смородина дотлела в паутине.
Крыжовник высох.
Клены тут и там.
Весь сад увяз по щиколотку в глине.
И новый развести — не по годам.
Я тут жила, любимыми хранима.
Но друг за другом все ушли сквозь дым,
Исчезли, словно вишня и малина.
А я дышу все воздухом лесным.
Здесь нынче нет ни яблочка, ни сливы,
Хоть пенилось все белым в теплый май,
И все деревья были так красивы,
И белый цвет струился через край.
Не завязались яблони плодами,
Но рвутся ветки рьяно в высоту.
И жизни смысл меняется с годами
И заполняет в сердце пустоту.
* * *
Как занавес с небес,
Спустился ливень хлесткий.
И лупит по окну,
И барабанит в дверь.
Пузырится пятно
На старенькой известке.
И с потолка вода
Течет, проникнув в щель.
И слышится, как встарь,
Что сель пошел на дачу.
И кажется, что я
Все девочкой дрожу.
И жизнь моя еще
Вся сложится иначе,
Лишь только, как пчела,
Над лугом покружу.
* * *
Жизнь прошла так быстро и нелепо,
С верой: будет счастье впереди.
Слушалась советов добрых слепо.
Времени, казалось, пруд пруди,
Чтобы жизнь сложилась,
Как мечталось…
Выйду в августовский звездопад.
Тьма желаний все-таки осталась —
Выбирать придется наугад…
Лунный свет
Опять тревожит душу,
Словно черный кот из темноты.
Я пока еще не очень трушу,
Чуя холод вечной мерзлоты.
Дыбом шерсть,
Вся выгнулась дугою.
Веер искр —
Бенгальским бьет огнем.
Млечный Путь
Течет большой рекою
И мельчает суетливым днем.
* * *
В квартире гости…
И в прихожей дым.
Клубки его ползут под дверь, как змеи.
Себя не ощущаешь молодым,
А голоса в дому звучат наглее.
Из стереоколонок — будто взрыв
Веселья, сумасшествия и звона.
И оглушенный, про гостей забыв,
Плывешь по речке лунной, что с балкона
Упрямо льется, душу теребя…
Ты в этот поезд прыгнул понапрасну:
Чужой вагон, где все не для тебя,
А спрыгнуть на ходу уже опасно.