Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2014
Татьяна Александровна Дагович родилась в 1980 году в Днепропетровске. Получила филологическое образование в Днепропетровском национальном университете и философское образование в Мюнстерском университете. Преподавала французский, русский, украинский языки. Автор романа «Ячейка 402» (2011) и сборника повестей «Хохочущие куклы» (2012). Публиковалась в журнале «Новая юность» и в альманахе «Толстый». Лауреат премии «Рукопись года» (2010).
Поражение осенью
1.
Осень накинулась, осень ест.
Хрустят стекла.
Осень накинула занавес,
Ветром замолкла,
Вошла в подъезд
С болезнью-иголкой:
Кто первый войдет —
Того убьет.
Осень ползает по потолкам
И воет волком.
Осень волю дает рукам
И кривотолкам.
Качает облупившиеся дубы,
Тычет палкой в глаза дождю,
Сминает деревья, сбивает столбы,
Руки ломает каждому дню.
Прячет тайны в голых кустах,
Со свистом скользит по проводам,
Сеет кашель и сеет страх,
Смеясь, проглатывает поезда.
Но притворяется золотой:
Синим небом, желтой листвой,
Любовью в глазах.
2.
Мы превращаемся
В белые сонные статуи
Осенью.
Да кто эти — мы?
Забыты друзья,
Телефоны бессонные
Брошены
В пустые пруды.
Листья и мебель падают, рушатся,
Ветер бренчит больною кукушкою,
Не убраны наши поля
В ожидании зимы.
Мы превращаемся
В выцветшие газетные полосы
Осенью.
Да что их читать?
По улицам шляемся,
Шепчем охрипшим голосом
О космосе…
Зачем это знать?
Это не листья опадают — майя,
Но, кроме нее, ничего мы не знаем,
Да что мы маемся —
Ляжем спать.
Все равно это больше не осень,
Это звон стекла
В бесконечности.
3.
В бесконечности нет желтого,
Но есть свист.
В бесконечности лист повис
Телом мертвого,
Как на картине,
В искусно сплетенной
Паутине,
Каждого дня,
Каждой недели,
На каждой кровати
Без постели,
На окнах
Без стекол,
На люстрах
Без ламп,
В белесых осколках
Сияющих рамп.
Наши поля будут стыть — не убраны,
Сладкие яблоки с веток не сорваны,
Нам не вставать рассветами смутными,
Мы не войдем с тобой в зиму скорбную,
Мы — белые статуи сонные,
В бесконечности свяжемся с осенью вздорною.
4.
— Птицы скользят по небу.
Успокой себя наконец.
Будь легкой и светлой,
Как небо серое осени.
— Уйми свой голод по снегу.
Терновый сними венец.
Будь стойким, будь смелым,
Не тревожь словами, вопросами.
— Руки свои опусти.
Стань бессильною, ветром несомою,
Выносимой, больною, сонною
И эту осень прости.
— Почему ты дрожишь
От напряжения, а не от холода,
Зачем топчешь кленовое золото
И все говоришь, говоришь…
— Лучше смотри:
Вороны по небу летают,
Черные, низко.
Лучше сотри
Их, как слезы стирают.
— Осень — убийца,
Тебя добивает
Контрольным ветром.
Он листья унес…
— Землей засыпает,
Верным ответом
На лживый вопрос.
— Нет, я не люблю тебя.
— Нет, я не люблю тебя.
— Как же я без тебя?
— Я не смогу без тебя.
5.
Как мы ждали эту осень,
Колокольчиком звенящим
Чтобы солнце отражалось
В роще, златом шелестящей.
Чтобы птицы пролетали,
Голося, на юг над домом,
Чтобы вместе мы лежали
В день дождливый в неге томной.
Капелька росы дрожала
На ослабшем желтом солнце,
Небо тучи развязало,
Лучик сея нам в оконце.
И паук по паутинке
С ветки переполз на ветку.
И рассветный тонкий иней
Был глотком свободы терпкой.
Мы стоим, как два скелета,
Молча глядя в осень эту.
И пустые грудные клетки
Лживо посвистывают под ветром.
6.
Ко мне пришел дождь и спросил,
Почему я его обманывала.
В шею поцеловал, укусил.
Он был чем-то похож на раненого,
Тихо истекающего кровью,
Прозрачно-белой, без гемоглобина,
От бесконечного обезболивания
Слабо пахнущей хной и бензином.
Я ответила, что к нему не приду,
Пусть целует свою рыжую осень.
Что зла на него, что мимо пройду.
Но он ухватил за волосы
И потянул в свою мокрую тьму.
А ты — все веришь и веришь ему.
7.
Болезненны прикосновения —
Не будем.
Хотя, я помню, нам надо любить —
Мы люди.
Мы можем в зеркало посмотреть
И убедиться.
И что с того, что в зеркалах
Летают птицы.
И что с того, что в зеркалах
Летает осень
И, наши волосы смешав,
Сплетает в косы.
Бьет по глазам за то, что мы
Не влюблены.
Но что с того! Мы вместе быть
Обречены.
Пусть больно от прикосновения —
Мы будем.
По нам идут, идут мгновения —
Мы люди.
Но мы окажем им
Сопротивление.
Мы в этой осени
Окоченеем.
8.
Я в листья зарывалась с головою,
Они же все летели и шуршали,
Остроконечные, оранжево-сухие.
И пальцы вместе с ветками дрожали,
Хрустя снимаемой, сметаемой листвою,
Сквозь сутки, в воздухе повисшие, глухие.
И через сутки стану я другою,
Летящей вниз, в асфальтовые дали,
Сухой до хруста, тепло-желтой, хилой,
Отброшенной на небо цвета стали.
Я думаю, что листопад — это к покою,
И улыбаюсь сладости унылой.
Как скоро черные блестящие вороны
Наполнят облетающие кроны.
9.
Оплачены все счета,
Вопросы все решены —
Бесспорно.
Закончился листопад.
Деревья обнажены —
Как в порно.
Считанные листы
Прикрывают древесную плоть,
Ветви скорбны.
Решения мои просты —
Забыть и перемолоть,
Как зерна.
Выключите мигрень,
Уберите солнце в окне
Седое.
Готова дышать ровнее,
Лежать на земле, на спине —
В покое.
К концу — своему, моему
Ноябрь почти пришел.
Ты — тоже
Прикован днями к нему.
Мысль, будто снег пошел,
Не поможет.
Мы останемся здесь,
В ее холодных руках —
Как дети.
Времени снимем спесь,
Повиснем дождем в облаках,
Не встретим
Ни зимы, ни весны,
Ни нежности травяной,
Ни лета.
Мы приговорены:
В ноябре до конца быть с тобой,
Света.