Заметки постоянного зрителя канала «Культура»
Опубликовано в журнале Нева, номер 9, 2013
Ирина Чайковская (Бостон). Прозаик, критик, драматург, преподаватель-славист. Родилась в Москве. По образованию педагог-филолог, кандидат педагогических наук. С 1992 года на Западе. Семь лет жила в Италии, с 2000 года — в США. Как прозаик и публицист печатается в «Чайке», «Новом Журнале», альманахе «Побережье» (США), в журналах «Нева», «Звезда», «Октябрь», «Знамя», «Вопросы литературы», «Вестник Европы» (Россия). Автор семи книг, в том числе «От Анконы до Бостона: мои уроки» (2011) и «Ночной дилижанс» (2013).
Полагаю, что канал «Культура» — отдушина не только для меня, но и для многих телезрителей, физиологически не приемлющих того «контента», который предлагают другие каналы. Очень благодарна его создателям — они взяли на себя непростую миссию: насытить интеллигентного русскоязычного зрителя разнообразной культурной продукцией. Кроме того, что каналу нужно охватить все виды искусств, следует привлечь и все жанры: фильмы художественные и документальные, телеспектакли, записи праздников и событий в сфере культуры и проч. и проч. Я остановлюсь на таком жанре, как «передача», понимая под этим словом присутствие в кадре ведущего — одного или двух1. Заметки мои будут весьма субъективны, так как я не профессионал в области телевидения, а обычный зритель со своими пристрастиями. Но, может быть, это и хорошо. Пристрастия порой уводят в сторону, но говорят о неравнодушии, а мне и в самом деле хотелось бы, чтобы мой голос долетел до тех, кто занят в этой сфере и от кого зависит ее дальнейшее развитие.
Итак, передачи на канале «Культура»
И вот что первым хочется сказать: громадную роль в желании смотреть ту или иную передачу играет ее ведущий. Америки я не открываю. Люди моего поколения помнят Алексея Каплера, на котором держалась «Кинопанорама». Была она сама по себе интересной, рассказывала о новинках в киноиндустрии, и было это в те времена, когда кино было весьма популярно и народ кинотеатры посещал. Но… именно фигура режиссера Каплера, человека драматической судьбы, умницы и знатока не только кино, но и «человеческих душ», обладавшего к тому же потрясающим обаянием, делала передачу такой притягательной для зрителя. После ухода Алексея Каплера с появлением новых ведущих «Кинопанорама» на глазах стала мертветь, интерес к ней пропал ,и она сошла на нет.
Кстати говоря, несмотря на то, что на канале «Культура» сегодня есть несколько передач, связанных с кино, такой, которая влекла бы к себе зрителя, подобно исчезнувшей «Кинопанораме», не существует. Сегодня кино перестало быть искусством для масс, да и интеллигенция в кинотеатры почти не ходит. А между тем, судя по отчетам кинематографистов, фильмы — художественные, документальные, анимационные — продолжают сниматься, завоевывать где-то какие-то призы, кто-то считает их важными, значительными, интересными… Вот об этом бы и вести речь со зрителями, приглашать режиссеров, актеров, сценаристов, и, конечно, особенно важно, кто будет в центре, в роли ведущего. Этот человек должен обладать особой аурой или, как сейчас говорят, харизмой, — чтобы хотелось его видеть и слышать, к его мнению прислушиваться, чтобы у знатоков он не вызывал отторжения как профан, а у энтузиастов — как засушенный кабинетный ученый. Вот какой человек нужен. Но где ж такого найти?
Иногда находятся. Вот, например, Александр Гаврилов. Мне кажется, трудно желать лучшего ведущего для передачи «Вслух. Стихи про себя». Не будучи внутри процесса и не зная подноготной, могу высказать лишь осторожное предположение, что Александр принимал участие в создании передачи, появившейся совсем недавно, стоял, как говорится, у ее истоков. Долгие годы программы о поэзии на ТВ не было — и вот она появилась. Как важно было не затушить первые ростки интереса зрителя, не только броско начать и найти, как сейчас говорят, соответствующий формат, но и продолжить в том же роде, не опуская взятой планки. Пока получается. На передачи приходят два признанных интересных поэта, чем-то схожих между собой. Они читают стихи, говорят о поэзии (порой очень глубокие выношенные вещи), затем читают свои стихи. При этом ведущий задает им вопросы и направляет беседу. Передача, конечно же, идет в записи, но в ней несомненен — и очень подкупает — налет импровизации, ибо поэтов «заносит» и задать им нужный вопрос можно только хорошо ориентируясь в предмете. Александр Гаврилов десять лет работал редактором газеты «Книжное обозрение», думаю, это неплохая школа для знакомства не только с материалом, но и с «субъектами» его программ. Во второй части по уже сложившемуся обычаю выступают два молодых поэта со своими стихами. Маститые откликаются на их стихи, причем оператор, показывающий их лица во время чтения молодых, часто помогает нам понять их реакцию лучше, чем последующий комментарий. Важно то, что на передаче присутствует аудитория, и аудитория молодежная, я бы даже сказала, состоящая из поэтов и их болельщиков — это видно сразу. Последний этап передачи голосование: повернув флажок красной или синей стороной, зрители голосуют за того молодого поэта, чьи стихи в данный момент показались им интереснее и ближе. Обиды в таком голосовании нет, хотя, конечно, победитель доволен. Очень порадовал настоящий праздник поэзии, устроенный год назад по завершении годового цикла передач в Московском политехническом музее. В стенах признанной обители поэтов выступали молодые творцы. Подарком выступавшим была поэтическая антология, составленная из стихов участников передачи. Вот это, я понимаю, завершение! Можно только по-хорошему позавидовать как участникам, так и зрителям этого замечательного действа: прозвучали современные яркие стихи поэтов, живущих в разных уголках страны. После такого вечера поневоле перестанешь думать о «конце поэзии» и начнешь ждать ее необычайного расцвета…
Еще два ведущих с большим стажем, которым их передачи очень подходят, трудно представить кого-то другого на их месте. Говорю об Александре Архангельском с его программой «Тем временем» и Михаиле Швыдком и его «Культурной революции». Как говорится, к ним вопросов нет2. Мало того, что передачи построены интересно и на них, как правило, схлестываются разнообразные мнения, но и темы подбираются животрепещущие, важные для сегодняшнего момента. Особенно отмечу в этом смысле Архангельского, передача которого не является в прямом смысле «игрой», как «Культурная революция», трудно ее назвать и обычной дискуссией, обсуждение обыкновенно носит весьма конкретный характер и обусловлено определенными потребностями общества: будь то новый градостроительный план Москвы, перспективы российской науки или программа по литературе для средней школы. В числе участников дискуссии за столом у Архангельского сидят именно те, кто участвует как в «разрушении», так и в «сохранении», а подчас и в «развитии» того, другого и третьего. Спор приходит в студию из гущи жизни и часто заканчивается уже за границами передачи. Жаль только, что заинтересованные и заинтригованные телезрители порой не знают, чем он в конце концов завершился в реальности, какие решения приняты «наверху». Может быть, Александру стоит прослеживать резонанс на проходившие у него обсуждения, держать зрителей в курсе последующего процесса и оповещать о его результатах в какой-то специальной программе или в журнальной статье?
«Культурную революцию» смотрю с неизменным удовольствием, споры «понарошку», хотя мало что проясняют в вопросе, знакомят с необычными новыми людьми и безусловно забавляют. А это немаловажно. В последнее время так мало передач, дающих возможность «серьезным интеллигентным» людям расслабиться и покайфовать.
Хочу назвать еще одну передачу, набирающую обороты, и, как кажется, во многом благодаря ведущему. Во всяком случае, мне интересно за ним следить, даже если обсуждение меня не очень увлекает. Я говорю об историческом журнале «Власть факта» и его ведущем Сергее Медведеве. Передача существует не так давно и от выпуска к выпуску становится все злободневней. Двое приглашенных — обычно это ученые, специалисты в своей области — высказываются по поводу какого-то явления или факта, например: «царская власть», «шпионы» или «бунты», причем эти факты и явления должны встраиваться в общую систему мироздания. Роль ведущего — координирующая, но и направляющая. Интересно следить за его реакциями, как и слушать умные, ироничные и всегда уместные реплики. По моим ощущениям, авторам передачи следует поработать над кинокадрами, предваряющими обсуждение или его направляющими. Задаваемая ими тема временами неизмеримо площе и беднее последующего разговора (кстати, бывает и наоборот — все же «интенсивность» обсуждения связана с его субъектами).
На канале «Культура» есть ведущий, которому доверены сразу две передачи. Говорю об Игоре Волгине. На телевидении он не новичок — помню его авторский телесериал о Федоре Достоевском. Не так давно Волгин начал в эфире «интеллектуальную игру», названную вслед за интеллектуальным магом Германом Гессе «Игрой в бисер». Думаю, что не только у меня передача вызывает интерес. Он, интерес, зависит и от того, какая книга выбрана для обсуждения, и от того, какие подобрались собеседники. Если собеседники неординарные, со своей, незаемной точкой зрения, а книга — одна из твоих любимых, — наслаждаешься игрой и блеском ума, глубиной или оригинальностью прочтения. Иногда расклад получается не совсем удачный, скажем: кто-то из обсуждающих стоит на непримиримой позиции, призывая всех с нею согласиться. Так было при обсуждении стихов Цветаевой. Любопытно, что «игра» при этом смотрелась уже не как свободный обмен мнениями, а как поединок с «авторитаризмом», причем его носителем была милая женщина, музейный работник. Игорь Волгин нашел, как сейчас говорят, «свой формат». Он на месте. Человек культуры, поэт и учитель поэтов, он купается в текстах, читает наизусть стихи, ставит точные вопросы, вовлекая в разговор очередного участника дискуссии…
Во второй передаче — «Контекст. Обзор культурных событий недели», перешедшей к нему от Юрия Полякова, — Волгин пока еще держится не так свободно. Он еще не вполне вписался в ее контуры. Однако от передачи к передаче видно, как ведущий раскрепощается, обретает свои слова и интонации. Не уверена, что «Контекст» станет для Игоря Волгина таким же своим, как «Игра в бисер», но ясно, что и эту передачу он будет вести с тем же профессиональным мастерством и изяществом.
Понятно, что такие люди, как Волгин, для администрации канала своеобразная палочка-выручалочка. Он вытянет любую культурную программу. То же можно сказать о Святославе Бэлзе. По части музыкальных передач он своеобразный «тяжеловес» и «многостаночник» — признанный авторитет, знаток и поклонник музыки и музыкантов, обаятельный и непринужденный собеседник… Вспоминается не столь давно ушедший итальянец Майк Бонжорно, незаменимый ведущий очень многих культурных (и не только) программ итальянского телевидения. Однако есть в этой «незаменимости» еще один аспект, о котором буду говорить в дальнейшем.
А что женщины? Их не так много на канале «Культура». Но, как говорится, все на виду.
Сати Спивакова. Ее передача «Сати. Нескучная классика» уже своим названием подчеркивает присутствие в ней ведущей. Впрочем, к названию есть у меня претензия. Если бы передача шла не на этом, а, скажем, на Первом канале, этой претензии бы не было. Но на канале «Культура» словосочетание «нескучная классика» выглядит диковато, особенно для тех, кто следит за программами Сати Спиваковой. Все они ориентированы далеко не на профанов в музыке, недаром аудиторию в студии составляют студенты музыкальных вузов, они же задают вопросы приглашенным музыкантам и артистам. Боюсь обидеть многочисленных почитателей передачи, но мне иногда (иногда!) не хватает в ней внимания к собеседнику. В самом конце, когда Сати подводит итог прозвучавшей беседе, мне недостает легкости интонации, все кажется, что она какая-то заученная. Впрочем, молчу, молчу и понимаю, что поклонники передачи и ее очаровательной ведущей в этот миг готовы разо— рвать меня на куски.
Недавно возникла на канале «Культура» передача «Белая студия». В абсолютно белом пространстве на двух стульях друг против друга сидят женщина и мужчина. Дуэль разворачивается между женщиной — Дарьей Спиридоновой — и одним из представителей мужского сообщества, чем-то себя проявившим в области театра, кино или литературы. Для передачи важен этот графически выверенный дизайн и то, что ведущая одета в бальное платье с обнаженными плечами, что на ней броские украшения, что она молода, хороша собой и прекрасно держится. Эту передачу можно назвать «стильной». Несмотря на длинное романтическое платье, ведущая очень современна и динамична. Она ведет с мужчинами почти «роковой» поединок, и нужно быть очень умелым и находчивым партнером, чтобы выбраться из ее словно бы простодушных вопросов. Задает она их, исходя из перечня литературных и художественных пристрастий своего визави. В биографии ведущей я прочитала, что диплом она писала по нетрадиционным формам интервью. Что ж, наука ей помогает раскрыть своих собеседников даже им самим, а зрителю показать психологические глубины (то, что американцы называют «background») наших сегодняшних творцов. Есть у меня одно самонаблюдение: передача увлекает меня в том случае, когда я знаю собеседника Дарьи Спиридоновой. Возможно, такие, как я, составляют меньшинство ее телеаудитории, тогда у программы неограниченное поле для разработок; если же нет, придется искать иные формы и иные ресурсы — что для креативной ведущей не должно быть помехой.
«Большая семья» — актерское ток-шоу. Дмитрий Харатьян и Александр Карлов выступают в нем в роли «хозяев», принимающих знаменитых гостей-актеров и готовящих для них всевозможные сюрпризы. Внутри пары распределение обязанностей примерно такое, как между Дон Жуаном и Лепорелло. Красивый и молодой «народный артист России» Харатьян — главный, а просто артист Александр Карлов — его помощник и «порученец», их пикировка опять же напоминает названный архетип. От передачи временами остается ощущение, что она легко могла бы существовать на любом другом канале. Публику всегда волновала личная жизнь звезд, ответы на вопросы — кто ее муж и чей это сын? — всегда питали естественный зрительский интерес. Но в лучших выпусках «Большая семья» выходит на какой-то иной, более высокий уровень. Так случается, когда гостями передачи становятся такие персонажи, как Кама Гинкас и Генриетта Яновская, так было совсем недавно, когда Наталья Бондарчук привела с собой свою старенькую маму. Я не сразу поняла, кто это, а поняв, остолбенела, батюшки, — Инна Макарова! И участие в программе Инны Макаровой придало ей новую пространственную глубину и значимость…
На самый конец у меня почему-то остались одни музыкальные передачи.
Две я стараюсь не пропускать — «Билет в Большой» и «Царская ложа». Первая рассказывает о событиях в Большом театре, вторая — в Мариинском и Санкт-Петербугской филармонии. Написала о «событиях» и подумала, что нужно добавить «художественных», ибо о других, например, о тех, что не столь давно потрясли стены Большого, программа «Билет в Большой» не упомянула ни единым словечком. Кстати говоря, почему?
Вообще закулисье театров в передачах не обнажается, если, конечно, не иметь в виду работу декораторов и костюмеров, о ней как раз разговор ведется, и весьма подробный. Поначалу о Большом театре и работе его оперной труппы рассказывала Маквала Касрашвили, о балетных говорили молодые руководители балетной труппы, но с некоторых пор живых людей заменил нейтральный голос за кадром. И знаете, передача потускнела. Я заметила, что и «Царская ложа», когда в ней царит безликий закадровый голос, становится малоинтересной. Зато присутствие в кадре талантливейшего и обаятельнейшего Юрия Темирканова или музыкального гиганта Валерия Гергиева вмиг делает ее необыкновенно живой и увлекательной.
В альманахе по истории музыки «Абсолютный слух» номинально ведущий есть — это танцовщик Янин, чье, нужно признать, весьма симпатичное лицо показывается в титрах в разных форматах. Альманах при всем при том идет без ведущего, Янин — фигура репрезентативная, и это передачу обедняет.
Двое ведущих в музыкальной передаче «Собрание исполнений» Сергей Ходнев и Илья Кухаренко говорят весьма дельные вещи о своем предмете, но их «мнения» словно написаны одной рукой (автора передачи?) и производят впечатление «чтения с листа». Молодые люди сидят и стоят в довольно странных позах, и я во время программы прямо-таки вижу помощника оператора, рукою показывающего ведущим перпендекуляр, под который им следует подравняться. И подравниваются, точно держат прямой угол, молодцы!
«Романтика романса». Эта передача — моя боль. Я ее уже давно не смотрю. Уже давно поняла, что народной песне и романсу сильно не везет, не везет во всех смыслах. Во времена моего детства народная песня звучала по радио в исполнении великих артистов: Шаляпина, Лемешева, Обуховой, Максаковой. Эти песни — спетые их незабываемыми голосами — до сих пор со мной. Были самородки, типа Вяльцевой, Руслановой, той же Зыкиной, владевшие своей манерой, своей интонацией, своим репертуаром, их радостно было слушать, невзирая на то, пели ли они веселые плясовые, ямщицкие песни или жестокие романсы. Радовал талант, удивляли своеобразие и новизна, словно со старинной вещи соскабливали накипь времени и являли миру ее первоначальную лазурь.
Как-то в Италии, в небольшом городке на Адриатике, я присутствовала на лекции о русских народных песнях, прочитанной профессором-итальянцем в стенах университета. Он говорил о русской песне с восхищением, подтверждая свое мнение записями хора Свешникова. Как была я горда, как поражалась вместе со всеми мощи и красоте русского хора… Вспомнилось, что и великий Пазолини в «Евангелии от Матфея», где звучала музыка многих стран и народов, в центральной сце— не — распятия — использовал русскую народную песню «Ой ты, Волга-матушка» в исполнении свешниковской капеллы. Мощное и широкое звучание хора подошло по масштабу к сцене вселенской трагедии.
И вот «Романтика романса». Сахарное название, приторная заставка, сладкая парочка ведущих… Ничего не имею против Святослава Бэлзы и Марии Максаковой, но… не покидает меня ощущение, что в этом виде передача не может плодоносить, не интересна молодежи, оставляет впечатление профанации и безвкусицы. Да простятся мне эти резкие слова — мне хочется «пробудить спящих». Нет, я не за то, чтобы начать насаждать русскую песню, как картофель при Екатерине Второй. Но какая-то работа должна вестись. Что-то нужно делать, чтобы если не наши дети, то хотя бы внуки знали, что такое русская песня и русский романс, чтобы прислушались к их звучанию, возможно, запели бы их сами… Для этого нужны таланты, самородки, влюбленные в народную песню, — и их нужно искать, искать по всей стране…
Статью свою я назвала «Ищу человека». Мне кажется, что и на канале «Культура» не хватает личностей, явно ощутим дефицит талантливых и профессиональных ведущих. И снова повторю: «Ищите!» Ищите и обрящете.
Хочется помянуть замечательную Паолу Волкову, недавно от нас ушедшую. Ее захватывающий цикл о живописных шедеврах и их творцах «Мост над бездной» был одной из находок канала. Вторую Паолу Волкову вряд ли сыщешь, но пластические искусства взывают — телезрителю нужно о них рассказывать, желательно так же талантливо и неравнодушно, как делала это ведущая «Моста над бездной».
Почему-то исчезла программа «Пресс-клуб ХХI века». Мне нравились и ее форма, и то, как ее вел молодой, энергичный и очень современный Иван Засурский. Передача прекратилась, просуществовав всего год, и пока это место зияет, пустота не заполнена. То же скажу о программе «Разночтения», посвященной книгам и писателям. Ведомая Николаем Александровым, она просуществовала лет шесть. Прошу прощения за банальность, но книга в наши дни очень нуждается в поддержке.
Скажу и о школьниках. На канале существовала викторина для старшеклассников «За семью печатями». За полчаса школьники должны были открыть «семь печатей» — отгадать имена деятелей искусства и науки, названия живописных и музыкальных произведений, географических мест. Замечательное было дело! Увы, уровень культуры молодежи неотвратимо катится вниз. Молодые люди не могут ответить на элементарные вопросы: Солнце вращается вокруг Земли, или наоборот? Кто такой Самуил Маршак? Назвала те два вопроса, на которые не ответила взрослая молодая женщина, победительница конкурса красоты. Пока школа и родители разбираются друг с другом, кто больше виноват в невежестве юных, телевидение в своем ключе может помочь беде, повышая статус знаний, культурного кругозора, эрудиции среди школьников. Не будем оглядываться на «Детский канал». Это во многом задачи КУЛЬТУРЫ. Тем более есть у нее уже накопленный опыт.
Напоследок хочу поблагодарить всех, кто работает на замечательном канале, без которого я уже не представляю своей жизни. Привыкла. Люблю. Радуюсь, что в своем Бостоне могу слушать и смотреть эти программы. Спасибо тебе, КУЛЬТУРА!
______________________
1 Прошу прощения за неполноту обзора, все передачи я просто не смогла охватить.
2 Вопросов нет и к Михаилу Воскресенскому и Николаю Цискаридзе, появляющимся на телеэкране достаточно редко, но чьи комментарии к музыкальным передачам, опере и балету, всегда содержательны и несут отпечаток их личности.