Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2013
Архимандрит Августин (Никитин)
Архимандрит Августин (в миру — Никитин Дмитрий Евгениевич) родился в 1946 году в Ленинграде. В 1969 году окончил физический факультет Ленинградского университета. Трудился преподавателем в Доме культуры им. Шелгунова. В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митрополитом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору, в Москве. В 1974 году им же рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Ленинградскую Духовную академию (1975), с этого времени — преподаватель, с 1978 года — доцент Санкт-Петербургской Духовной академии.
Босх из Хертогенбоса
У этого города, как у двуликого Януса, есть два имени: официальное — ▒s-Hertogenbosch — и повсеместно используемое Den Bosch. Когда-то на месте города были охотничьи угодья брабантского герцога. Отсюда и название — Герцогский лес. Город возник в конце XII века между руслами двух небольших речушек Доммел и Аа. Главная достопримечательность Хертогенбоса — сoбop Св. Иоанна (Синт Ян), пocтpoeнный в стиле пламенеющей готики. Он считается одним из самых красивых соборов Нидерландов. У него есть свое “особое лицо”. Стрельчатые готические окна, арки, барельефы, необычные детали наружного декора: фигурки, ухватившиеся за шпили. По преданию, они пытались запутать дьявола и помочь душе найти путь в рай. Внутри собор богато украшен витражами, статуями XVI века, некоторые детали убранства — шедевры XIII и XV столетий.
Уроженцем Нидерландов был выдающийся богослов и философ св. Дионисий Картузианец (ван Рейк, ван Рейкен) (1402–1471); его именовали “последним схоластом”. Как повествуется в его житии, однажды Дионисий вошел в церковь
Св. Иоанна в Хертогенбосе как раз в то время, когда там звучал орган; сладостная мелодия тотчас же заставила его отрешиться от самого себя, и с тающим сердцем он замер в молитвенном экстазе1. Св. Дионисий Картузианец основал картузианский монастырь в Хертогенбосе при активном содействии со стороны герцога Бургундского Карла Смелого (1433–1477). Обитель была освящена в честь св. Софии, Премудрости Божией2.
Столица провинции Северный Брабант, Ден Бос, был когда-то четвертым городом провинции Брабант, которая вклинивалась в Бельгию гораздо дальше Брюсселя. Бродить no старинным улицам Ден Боса — это особое удовольствие. В определенных местах, где ничего не нарушает гармонии и в поле зрения не попадают элементы современной жизни, появляется ощущение, что вот сейчас свершится чудо, и появятся люди из Средних веков, и город заживет той, былой жизнью. Можно пройти так называемой “Дорогой Марии”. Среди музеев города особый интерес представляют собой Музей Северного Брабанта, в котором есть несколько картин Ван Гога и работ других голландских мастеров, и, конечно же, единственный в Нидерландах Музей карнавала.
В Нидерландах есть такое выражение: “это идет в Ден Бос”, что означает, что будет очень весело. Боссе Боллен — так называется лакомство: пирожное в виде шара со сбитыми сливками и шоколадом. Hо в первую очередь Хертогенбос известен самым знаменитым своим горожанином — Иеронимом Босхом (Hieronymus van Bosch). Жизнь и даже смерть этого человека изобилует странными и порой даже невероятными событиями.
Пять столетий назад, когда в Европе заканчивалось Средневековье, преуспевающий живописец и землевладелец Иеpoним Босх пользовался в герцогстве Брабант (с конца XV века провинция Нидерландов) всеобщим восхищением как один из самых умных, проницательных и глубоко религиозных мастеров своего времени, художник, обладающий даром пророчества. Затем имя его постигло забвение, длившееся несколько столетий. Символика и смысл его шедевров стали казаться странными, сомнительными и даже еретическими. Но в XX веке его открыли заново. Туристы сегодня наводняют музеи Европы, чтобы испытать благоговейный трепет перед знаменитыми триптихами или отыскать менее известные его шедевры.
В популярности его сомневаться не приходится. Немного найдется в мире полотен, на долю которых выпало столько внимания, сколько досталось в наше время триптиху “Сад наслаждений”. Три его части составляют почти четыре метра в ширину и два метра в высоту. И, однако же, в уникальной книге Джона Роуленда, изданной в конце 1970-х годов во Франции, Англии и Соединенных Штатах, каждый сантиметр этой огромной картины был представлен в натуральную величину! В 1984 году хореограф Марта Кларк удивила и восхитила нью-йоркских зрителей балетной постановкой по мотивам “Сада наслаждений”. Писательница Джойс Кэрол Оутс в 1967 году дала название триптиха одному из своих романов, а за десять лет до этого другой американский писатель Генри Миллер опубликовал книгу, озаглавленную “Большой “сюр” и апельсины Иеронима Босха”.
Увлечение Босхом продолжается и по сей день, хотя, чтобы понять и оценить его творения, требуется преодолеть две трудности. Первая состоит в том, что творения эти не так-то просто увидеть. В сущности, произведения Босха ни разу не выставлялись все вместе с тех пор, как в 1967 году в его родном городе Хертогенбосе устроили большую ретроспективную выставку. Наиболее значительные картины живописца находятся в Мадриде, в музее Прадо. Правда, многие искусствоведы полагают, что величайшим его творением является триптих “Искушение св. Антония”, который принадлежит как раз одному из наименее посещаемых музеев мира — Национальному музею старинного искусства в Лиссабоне. Имеются его отдельные шедевры и в парижском Лувре, и в Академии изобразительных искусств в Вене, и в Музее Бойманса — ван Бёнингена в Роттердаме, так что собрать их воедино непросто.
Вторая трудность заключается в том, что рядовому зрителю иногда нелегко найти в искусствоведческих работах ключ к пониманию этого художника. Удивительные образы Босха часто рождают вольные, поэтические трактовки, которые больше говорят о самих исследователях, чем о мастере. Посвященные ему работы порой беспорядочны и противоречивы, причем это касается даже простейших на первый взгляд вещей. Сам Босх не оставил ни дневников, ни каких-либо заметок о том, что хотел сказать своими картинами, ни даже их названий. О жизни его тоже известно немногое…
Иероним Босх родился примерно в 1450 году (точная дата нигде не записана) в герцогстве Брабант, находившемся тогда под властью бургундских герцогов. Жил он в тревожную и беспокойную эпоху. Старые средневековые устои, насаждавшиеся Церковью, размывались под натиском роста городов. Человеческая мысль становилась любознательной, аналитической, предприимчивой. То было время, когда голландский гуманист Эразм Роттердамский написал “Похвалу Глупости”, польский астроном Николай Коперник предположил, что Солнце — центр нашей Солнечной системы, а Христофор Колумб открыл Новый Свет.
Но та эпоха была отмечена вместе с тем разгулом насилия и пессимизмом. Короли и герцоги воевали ради славы и мести. Мародеры грабили фермы и убивали крестьян. Повсюду свирепствовали эпидемии, нищета, жестокие, невероятные пытки. Будущее казалось зловещим, в нем виделись демоны, мрак, ад. На глазах у людей грех одерживал верх над религиозной добродетелью. Босх жил в крае, который был в то время наиболее урбанизированным и промышленно развитым во всей Европе. Города, расположенные на территории современных Голландии и Бельгии, держали в руках значительную часть европейской торговли.
Изучая живопись, Босх следовал семейной традиции. Его отец, дед, трое дядей и брат — все были художниками. Родовое имя семьи художников — не Босх, а ван Акен, и при крещении младенца нарекли Иеронимом. Позднее, подписывая свои картины, он латинизировал имя (Иеронимус), а вместо фамилии ставил сокращенное название своего родного города Хертогенбос (эта подпись заставила исследователей предположить. что в молодости художнику доводилось продолжительное время путешествовать, жить вдали от дома, возможно, совершенствуя свое мастерство).
Примерно в 1480 году, когда Босху было около тридцати лет, он женился на Алейт Гойаэртс ван дер Мервенне, происходившей из богатой семьи. Став обеспеченным горожанином и художником, работы которого пользуются спросом, он поселился с женой в доме у рыночной площади и вступил в братство, поклонявшееся Богоматери. Это богатое общество занималось тем, что украшало искусно выполненную деревянную статую Девы Марии роскошными одеждами, содержало на свой счет придел для статуи в соборе Св. Иоанна, нанимало музыкантов, которые должны были исполнять там духовную музыку, и художников, создававших для придела произведения искусства.
Наиболее важный заказ, как свидетельствуют записи, Босх получил в 1504 году от Филиппа, герцога Бургундского. Герцог заказал художнику картину для алтаря высотой 2,7 метра и шириной 3,4 метра, изображающую сцены Страшного суда, рая и ада. Это полотно впоследствии не было найдено, но ясно, что раз Босху доверялась такая работа, то он считался искусным живописцем с прочной репутацией и глубоко религиозным человеком.
Что касается внешности Босха, то до нас дошли только копии автопортрета, на котором изображен пожилой человек аскетического склада. Глаза на портрете большие и умные, губы надменно сжаты. Одно время полагали, что остроносый странник с решительным выражением лица, поддерживающий потерявшего сознание Антония в левой части триптиха “Искушение св. Антония”, также автопортрет художника3.
В конце 1940-х годов голландский ученый Дирк Бакс в своем интересном исследовании сделал вывод, что Босх был строгим моралистом и пренебрежительно относился к низшим классам. Он, согласно Баксу, не испытывал сочувствия к беднякам и всю резкость своей сатиры направлял против нищих, монахов и монашенок, солдат, паломников, цыган, бродячих музыкантов и скоморохов. Время от времени он обрушивался и на императоров, равно как на епископов и знать, но очень редко — на таких же, как он сам, горожан и вообще на все зажиточное среднее сословие. Однако другие искусствоведы в разное время полагали, что Босх отнюдь не столь пессимистичен и снисходительнее относился к своим собратьям по роду человеческому, чем обычно принято считать.
Вся живопись Иеронима Босха переполнена символами, непонятными сегодня, но, должно быть, предельно ясными пять веков назад. Чтобы расшифровать эти символы, уже упоминавшийся Дирк Бакс внимательно изучил старинные голландские пьесы, сказки, стихи, изречения, картины, рисунки и гравюры. У него есть в числе других книга, в которой шесть больших глав посвящены подробному описанию символики только в одном произведении Босха — триптихе “Искушение св. Антония”. В нижнем углу левой части триптиха, например, к трем демонам, прячущимся под мостом, по которому благочестивые люди ведут потерявшего сознание Антония, приближается чудище на коньках. На чудище знак, который, по словам Бакса, считается эмблемой вестника; оно несет письмо, где, видимо, содержится протест против издевательств над св. Антонием. Но письмо, утверждает исследователь, написано в зеркальном отражении — верный признак того, что чудище и демоны насмехаются над святым. На голове у чудища воронка — символ невоздержанности и обмана: оно щеголяет выставленной напоказ сухой веткой и шариком, означающими разгульное веселье; висячие уши доказывают его глупость. Все это могло быть понятно современникам художника, но пять столетий спустя рядовому зрителю остается только надеяться уловить общий замысел творения Босха, воспринимая полчища фантастических чудовищ в демонов как некий мрачный и комичный контраст.
Современный зритель чувствует в картинах Босха особую эмоциональную силу, возможно, не входившую в намерения художника, — ведь образ мыслей за прошедшие 500 с лишним лет изменился. Это особое воздействие и стало, наверное, причиной того, что Босх поражает любителей искусства в XXI веке. Хороший пример этому — все тот же триптих “Искушение св. Антония”.
Демоны и грешники мучают Антония, пытаясь отвлечь от праведных мыслей; они бьют его, приводят в бордель, разыгрывают сцены ужасающего грехопадения, выставляют перед ним напоказ обжор, прелюбодеев, расточителей и богохульников; нагая дьяволица пытается соблазнить его. Святой изображен в триптихе четырежды, но ни разу взгляд его не падает на греховные зрелища, происходящие вокруг. Он избегает всех соблазнов, отказываясь их замечать. Сегодня нам трудно удержаться от чувства возмущения при виде безразличия святого ко всем этим вещам. Однако художник вовсе не стремился вызвать такую реакцию. В XV веке человек с религиозными воззрениями Босха счел бы св. Антония не равнодушным, а достаточно стойким и добродетельным, чтобы противостоять мирскому злу.
Триптих “Сад наслаждений”, написанный, вероятно, между 1510 и 1515 годами, также вызывает не те чувства, которые стремился внушить его создатель. На взгляд современного зрителя, в центральной части триптиха царит атмосфера безгрешности; нежные забавы изображенных на ней нагих молодых людей навевают светлые, радостные чувства. Их лица по-детски искренни, мечтательны, счастливы, они развлекаются на виду у всех и предаются любви под сенью раковин и гигантских плодов4.
Однако для Босха и вообще для средневекового образа мыслей тот мир переполнен символами греха: птицы, рыбы и спелая клубника означают распутство и похоть, зло вопиет о возмездии. В качестве наказания за это Босх определяет самые жестокие пытки, до которых когда-либо доходило воображение человека. В последней части триптиха грешников натягивают на струны арфы, давят, зажимая между лютней и книгой, погружают в топь, их похищают дикие звери, клюет птица, целует свинья, грызут собаки, им перерубают шею, их протыкают мечом, топят в море огня. Никто не избегает кары, никому не удается спастись. Современный зритель не может не испытывать боли и гнева при виде наказания, которое так разительно не соответствует тяжести прегрешений.
Легче правильно понять Босха в том случае, когда современный взгляд на тот или иной порок близок к средневековому. Босх высмеивает грех корысти, который сатирически обличается в “Смерти скупого”. Даже когда Смерть входит в спальню, скряга не может сосредоточиться на Распятии, к которому ангел направляет его взгляд. Вместо этого он тянется к мешку с золотом — его протягивает ему демон;
он-то, как показывает художник на переднем плане картины, и помог скупому его скопить.
“Смерть скупого” перекликается с рядом меньших по размеру полотен, в которых Босх высмеивает грешников и глупцов, не изображая припасенных для них ужасных пыток. Поэтому от этих картин веет черным юмором. В “Корабле дураков” художник выражает свое презрение к набившимся в лодку кутилам; они пьют, поют, объедаются, зубами ловят подвешенную над их головами булку, вокруг них скачут нагие люди, здесь же пьяный шут. Босха явно приводили в ярость излишества, которым предаются на Масленицу гуляющие.
Глубоким пессимизмом проникнуты созданные им сцены из жизни Христа; даже изображая самые традиционные сюжеты, художник не мог удержаться от гневного осуждения мирского зла. Так, например, в картине “Поклонение волхвов”, хранящейся в музее Прадо, на первый взгляд царит идиллия. Но идиллия эта обманчива: на заднем плане идут военные маневры и кровавые битвы с дикими зверями; у притаившихся в хлеве таинственных людей, бросающих взгляды на Деву Марию и Младенца, — злобные выражения лиц. Эти люди появятся снова, в другой картине — “Несение креста” (в настоящее время она является собственностью Музея изящных искусств в Генте), и на этот раз их лица будут еще выразительнее — это фанатичные, обеспамятевшие, безумные мучители и палачи Христа.
Босх умер в Хертогенбосе в 1516 году в возрасте примерно 66 лет. В сообщениях о его смерти о нем говорится как об “очень известном живописце”. Художника отпевали в соборе Св. Иоанна (Sint-Jan), который он когда-то расписывал и делал эскизы витражей. Он был, в сущности, одним из самых популярных уважаемых мастеров своего времени, ему подражали многие молодые художники. Питер Брейгель Старший, родившийся всего в каких-то 40 километрах от Хертогенбоса через несколько лет после смерти Босха, был самым удачливым из них. Он подражал Босху до тех пор, пока не принялся за создание своих замечательных аллегорий из сельской жизни. Манера Брейгеля в первое время столь сильно напоминала Босха, что несколько веков спустя в брюссельском Королевском музее изящных искусств картина “Низвержение падших ангелов” была приписана Босху, и авторство так за ним бы и сохранилось, если бы однажды не обнаружили подпись Брейгеля под рамой5.
Но слава Босха со временем стала тускнеть. К 1600 году в герцогстве Брабант произошли значительные перемены; люди больше не понимали символики Босха. В 1629 году войска кальвинистов под предводительством Вильгельма Оранского заняли Хертогенбос и выбросили все картины из собора Св. Иоанна. Только в Испании, сильнейшем и наиболее средневековом из всех оплотов католицизма в эпоху Реформации, слава Босха какое-то время сохранялась. Испанские короли, сначала благодаря родственным узам, связывавшим их с герцогами бургундскими, а позднее благодаря своему правлению в Нидерландах, смогли собрать значительное количество работ Босха и поместили их в своей резиденции близ Мадрида Эскориале. Но даже в Испании стали возникать опасения по поводу свойственного Босху пессимизма, его странных символов. В 1605 году испанскому монаху Хосе де Сигуэнце пришлось защищать его произведения от обвинений в “ереси”. Едва ли кто-нибудь в ХVIII и XIX веках воспринимал мастера всерьез.
Интерес исследователей к художнику вновь пробудился на рубеже XIX и XX столетий, став еще сильнее после большой выставки его произведений, устроенной в 1936 году в Роттердаме. Вскоре его открыли для себя писатели-авангардисты и громко оповестили мир о том, что ими обнаружен “фрейдист XV века, средневековый сюрреалист”, выражавший свои подавленные желания и сны в причудливых современных образах. Никто, казалось, не замечал, что символика Босха уходит корнями в фольклор, народную литературу его эпохи. Один критик назвал его “первой искрой того костра, который зовется Сальвадором Дали”. Однако сам Дали, видевший полотна Босха в Мадриде, где он учился, счел нужным отрицать влияние Босха на свое творчество. “Я — анти-Иеронимус Босх”, — объявил он. Но даже если не брать в расчет фрейдистские и сюрреалистические образы, нет сомнения, что Босх как-то задевает чувствительную струну в душах своих почитателей, живущих в XXI веке. Защищая его 400 лет назад, фра Сигуэнца писал; “Если у него и есть нелепости, то они принадлежат нам, а не ему”.
Босх изображал ужасные, немыслимые катастрофы, которые постигнут человечество за его пороки. И сегодня, в эпоху конфликтов и беспорядков, трудно удержаться от мысли, что безумия, предстающие взору на его полотнах, возможно, в конечном счете — наши собственные. Голландский поэт Симон Вестдейк (1898–1971) посвятил “блаженному Иерониму” такие строки:
Боюсь я, мастер, за великий труд
Душе досталась черствая награда:
Познали вы пути и путы ада,
А в рай подъем для вас был слишком крут.
Бранился Бог: “Забыть законы лада,
Как будто все творцы иные врут,
Избрать предметом адский бред и блуд!”
И вы в ответ не поднимали взгляда.
Но вот святые, с ними херувимы,
Блаженными желаньями томимы,
Внесли вас в список тех, кто духом свят.
Бог осудил художника не строго:
“Ах да, ведь был вначале ад у Бога,
Я создал ад… а Босх не виноват…”6
Примечания
1 Хейзинга Й. Осень Средневековья. М., 1988. С. 300.
2 Там же. С. 205.
3 Стенли Мейслер. Хинронимус Босх – наш современник? // “Смитсониан”, Вашингтон. Цит. по: “За рубежом”, 1989, № 1. С. 21.
4 Там же. С. 22.
5 Там же.
6 Вестдейк Симон. Стихотворение “Иероним Босх” // Из современной нидерландской поэзии. М., 1977. С. 108.