Опубликовано в журнале Нева, номер 9, 2012
Три любви
ДостоевскогоМарк Слоним. Три любви Достоевского. М.: ЭКСМО, 2011 (Жизнеописания знаменитых людей).
Автор книги “Три любви Достоевского” — Марк Львович Слоним (1894–1976) — общественно-политический деятель, критик, переводчик, журналист. Учился во Флоренции, где закончил Институт высших наук, а затем в Петербургском университете. С конца 1920-х годов жил в Праге, входил в состав правления русских писателей и журналистов в Чехословакии. С 1927 года жил попеременно в Праге и в Париже. Слоним — один из редакторов эмигрантского русского журнала “Воля России”, заведовал в журнале литературной частью, руководитель литературного объединения “Кочевье”, крупнейший филолог, много сделавший для первой публикации в русской печати произведений Марины Цветаевой, большой ее друг и почитатель. Позже, в 1941 году, Марк Львович переехал в США, где с 1943 года преподавал русскую и европейскую литературу. Умер во Франции. Марк Львович Слоним — автор двухтомной истории русской литературы и многих других работ. У нас в России Слоним известен как автор воспоминаний о Марине Цветаевой. Между тем в книге “Три любви Достоевского”, впервые вышедшей в Нью-Йорке (Three loves of Dostoevsky, Rinehart & Company, New-York, 1955), Слоним открывается с совершенно новой стороны — как талантливый исследователь и писатель. Слоним посвятил книгу о любви Достоевского своей жене — так высвечивается контекст, важный для самого биографа Достоевского, объясняющий интерес Слонима к теме. Автор сумел “проследить историю отношений великого писателя к женщинам и рассказать об его увлечениях и двух браках с возможной полнотой, без стыдливых умолчаний и обычного └прихорашивания“ действительности”. Книга Марка Слонима не критическое исследование и не биография великого писателя. По словам Слонима, интерес к эротизму Достоевского возникает оттого, что в своих романах автор так “взволнованно говорил о тайнах, провалах и безумиях пола”, что хочется понять, откуда пришло к нему такое знание “чудовищной эротики его распаленных героев и героинь”? Создал ли он свой мир страстей из наблюдений над другими или из собственного опыта? Копировали ли произведения его биографию, или в жизни он выбирал тех, кто походил на героинь его романов? Кого и как любил Достоевский в молодости и в годы зрелости, каким был Достоевский муж и любовник, рассказывает книга Слонима. При создании книги Слоним использовал целый ряд ценнейших материалов, в том числе варианты, планы, записи Достоевского к его произведениям, письма писателя и другие документы (в конце книги приведен библиографический указатель). Книга “Три любви Достоевского” написана захватывающе интересно. Автор избежал подстрочных примечаний, смело высказал догадки и предположения, рассказывая и истолковывая события в жизни гениального писателя. “Читатель может принять или отвергнуть эти толкования”, — пишет Слоним, отмечая, что в угоду интерпретации не была принесена достоверность изложения. Слоним сам заметил в предисловии к своей книге, что его повесть напоминает “жгучие и мучительные главы” романов Достоевского. Действительно, одно из достоинств книги Слонима — страстность, с которой Марк Львович повествует о судьбе Достоевского. От книги буквально невозможно оторваться. Автор разделил ее на три части. “Первая любовь” — о первой жене, Марье Дмитриевне Исаевой, “Подруга вечная” рассказывает об Аполлинарии Сусловой, третья, “Счастливый брак”, — о второй жене Достоевского — Анне Григорьевне Достоевской. Слоним пишет и об увлечениях Федора Михайловича: о Марфе Браун, о сестрах Корвин-Круковских, Анне и Софье (будущая Софья Ковалевская). Стремительно разворачиваются события в книге. Читатели благодаря М. Л. Слониму оказываются свидетелями самых запретных, тайных движений души, самых тайных мыслей писателя, его любовных историй. Из Петербурга повествование переносится в Европу, в Рим, Неаполь, Геную, где развертывается драма его любви к Аполлинарии, где Достоевский мог часами просиживать за игорным столом, выигрывая и проигрывая крупные суммы: игорная страсть позволяла Достоевскому избавляться от напряженной духовной, душевной работы, от того вихря видений, которые мучили его воображение.
О первой любви Достоевского Слоним пишет: “Она была первой интересной молодой женщиной, которую он встретил после четырех лет каторги, и он овеял ее всеми чарами неудовлетворенных желаний, эротической фантазии и романтических иллюзий” (с. 74). Любовь к Марье Дмитриевне была жертвенной любовью, необходимостью облегчения страданий той, “ради кого он был готов решительно на все”. Эпохой в своей жизни назвал встречу с Исаевой сам Достоевский, которому женщина впервые протянула руку. Трудно складывался этот брак, и сам брак был труден. Она постоянно болела, была раздражительна, мучила Достоевского ревностью; это была истерическая натура, и жить издерганному, страдающему писателю с такой женщиной было очень трудно. По словам Слонима, Достоевский не знал простых чувств, любовь разрывала на части его душу и тело; писатель, умевший передать “все изгибы ума и сердца своих многочисленных и сложных героев, не находил слов, когда ему приходилось говорить о собственных переживаниях” (с. 111). Марья Дмитриевна плохо понимала литературную одержимость мужа. Достоевский раздражался, когда она заговаривала о современной литературе. “Больше всего Достоевский любил ее, когда расставался с нею”, — отмечает Слоним. То, что “было пламенем гения в Достоевском, у Марьи Дмитриевны полыхало болотными огоньками тяжелого недуга”, — констатирует Слоним (с. 139). Важно отметить, Слоним водит читателя по лабиринтам души Достоевского и страницам его романов и повестей, постоянно проводя параллели между персонажами его произведений и героинями его романов. В те годы были изданы “Дядюшкин сон”, “Село Степанчиково”. Достоевский работал над “Униженными и оскорбленными” и “Записками из Мертвого дома”. С 1859 года их совместная жизнь разрушена. У Достоевского была его собственная жизнь, а Марья Дмитриевна из-за болезни вынуждена уехать в Тверь. А потом годы болезни жены и смерть (Марья Дмитриевна умерла 15 апреля 1864 года). Образ Марьи Димитриевны витает над многими произведениями Достоевского: Наташа в “Униженных и оскорбленных”, жена Мармеладова в “Преступлении и наказании”, отчасти Настасья Филипповна в “Идиоте” и Катерина в “Братьях Карамазовых” — все эти женщины навеяны первой любовью Достоевского.
Вторую главу Слоним назвал “Подруга вечная”: Аполлинария Суслова, обольстительная, жестокая, неверная, трагическая подруга, была самой большой, самой длительной любовью Достоевского, которую он не мог забыть, к которой возвращался на протяжении всей жизни. Конечно, Достоевский прежде всего должен был почувствовать очарование ее красоты и молодости. Он был на двадцать лет старше ее, и его всегда тянуло к очень молодым женщинам. Во всех его романах героини очень юные, и любят их пожилые мужчины. Этой темой открывалась его литературная деятельность: “В └Бедных людях“ Макар Девушкин почти вдвое старше Варвары”, — пишет Слоним, далее перечисляя Свидригайлова с его любовью к Дуне, Версилова с его двойственной любовью к Катерине Николаевне. Аполлинария была девушкой из народа: отец ее, бывший крепостной графа Шереметьева, после освобождения ставший купцом и собственником фабрики в Иваново-Вознесенске, дал дочери образование: Аполлинария поступила в Петербургский университет. Освободительные идеи века нашли в ней “горячее признание”. Аполлинария была независима, умна, горда и самолюбива. Это была страстная, экзальтированная девушка. По мысли Слонима, Аполлинария ощущала в Достоевском похожую на себя натуру мучителя и жертвы. Многое огорчало и унижало Аполлинарию: его брак, его преданность писательству, семье, обязательствам. Он ничем не жертвовал для возлюбленной, заботясь о больной жене. Три года любви, измен и ссор — так складывался этот роман его жизни. Достоевский трагически, как тяжелое потрясение, переживал это время. “Аполлинария была очень хороша собою, в каждом ее движении сквозила та неуловимая, раздражительная сила, которую американцы называют └призывом пола“, а французы — └обещанием счастья””; “В том, что плотское притяжение было основой интереса Достоевского к Аполлинарии, сомневаться не приходится, — пишет Слоним. — Она сразу возбудила в нем желание — неизменно нараставшее и перешедшее в телесную страсть” (с. 162). Достоевского, с его националистическими и народническими мечтаниями, очень привлекало русское, народное в Аполлинарии (до этого он встречал девушек из дворянской среды),— комментирует Слоним. — Достоевского и привлекала, и ужасала психология молодежи нового поколения: “он любил тех, кого должен был ненавидеть”, то есть нигилистически настроенную молодежь, с которой он полемизировал в своих романах. Аполлинария видела в Достоевском писателя, угадывала “огромный моральный и умственный размах его произведений, и весь ее подспудный идеализм, вся романтика └нигилистки”, скрывавшей мечты под личиной холодной практичности и рационализма, неудержимо влекли ее к этому некрасивому и больному сорокалетнему мужчине”, — отметил Слоним. — …В Аполлинарии не было той женственности, связанной со слабостью, которая у Достоевского всегда ассоциировалась с его детством и матерью. В ней увидал он нечто от амазонки. Это была иная порода, для него непривычная, тот новый тип своевольной властительницы, с каким ему еще не приходилось встречаться” (с. 167, 212). “Записки из подполья”, “Игрок”, страницы “Преступления и наказания” — все это связано с Аполлинарией. Основной темой Достоевского становилась свобода воли — метафизическая, моральная, социальная. Черты Аполлинарии — в Дуне, сестре Раскольникова (“Преступление и наказание”), в Настасье Филипповне, в Аглае (“Идиот”), в Ахмаковой (“Подросток”), в героине “Вечного мужа”, в Лизе из “Бесов”, в Катерине из “Братьев Карамазовых”, в Полине из “Игрока”. В конце семидесятых годов Аполлинария познакомится с двадцатичетырехлетним учителем и будущим философом и писателем Василием Розановым, поклонником творчества Достоевского, выйдет за него замуж в 1880 году. Брак оказался неудачным: Аполлинария устраивала мужу дикие сцены ревности, а после шести лет брака бросила Розанова (в течение пятнадцати лет Аполлинария “устраивала ему множество неприятностей”). Она наотрез отказалась давать ему развод, и по ее вине дети Розанова были лишены гражданских прав. Так оказались связаны великий писатель и великий философ, преклонявшийся перед гением Достоевского, именем и любовью Аполлинарии.
Третья любовь была самая мирная, самая гармоничная в жизни Достоевского. Именно с Анной Григорьевной обрел писатель настоящее семейное счастье. “Роман — дело поэтическое, требует для исполнения спокойствия духа и воображения”, — объяснял Достоевский. Анна Григорьевна охраняла мужа от бытовых забот, привела в порядок все его финансовые дела, удовлетворяла кредиторов, сделалась издателем его произведений, была его корректором и администратором, была любовницей и подругой великого писателя и первым читателем его романов. Слоним полагает, что Анна Григорьевна являлась настолько прочной частью существа Достоевского, что “он не испытывал необходимости проецировать ее на экране художественного вымысла” (с. 372). Слоним подробно рассказывает о том, как развивалось это чувство, как Анна Григорьевна помогала Достоевскому, стенографируя его “Игрока”, как постепенно происходило сближение Достоевского с Анной Григорьевной, как она день от дня становилась ему все необходимее. “…Она и Достоевский, — писал Слоним, — были людьми разной конструкции и душевного строя; но она не впутывалась в его психологию, не вмешивалась в его внутреннюю жизнь. Она не желала влиять и исправлять — …и это └невмешательство” внушало ему доверие к ней, усиливало его чувство свободы” (с. 217). Что касается биографических умолчаний, то, по словам Слонима, Анна Григорьевна, чьи заслуги трудно переоценить, “стремилась передать потомству лишь иконописный лик великого писателя и оставляла в тени все, что, по ее мнению, могло бы его опорочить”, замазывая чернилами рискованные, откровенные фразы в его письмах, старалась представить мужа смиренным и добродетельным. Слоним в своей книге пытается увидеть неискаженный, живой, неиконописный портрет Достоевского, в том числе и в его третьей любви.
Повествование о любви в жизни Достоевского Слоним заканчивает словами о смерти последней из женщин, которую любил писатель: Анна Григорьевна умерла в июне 1918 года в Крыму. Как во всякой хорошей книге, в конце кажется, что в ней недостает нескольких страниц. Читатель с неохотой расстается с блестяще написанной книгой Слонима. Марк Слоним оказался таким талантливым повествователем, он сумел так живо и вдохновенно рассказать о жизни Достоевского, что его книгу и вправду можно приравнять к роману. Стоит добавить, что сама рискованность темы потребовала от автора смелости и такта, откровенности, не переходящей границ эстетически дозволенного. Именно так нужно писать биографии: достоверно в фактическом отношении и ярко, красочно, эмоционально, занимательно в области словесной, исследуя психологию творчества, пытаясь проникнуть в тайники творческого воображения.
Елена Айзенштейн