Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2012
Ирина Чайковская
Праведник мира из Америки
(книга о Вариане Фрае)
Автор этой книги, Илья Басс, занялся писательством в Америке. До того, в родной Белоруссии, был технарем, кандидатом технических наук. Но сдается мне, уже тогда жила в нем тяга к философии, истории, культуре. Во всяком случае, приехав в 1980 году в Бостон, он активно принялся за перевод, а затем и писание книг. Однако за-
кваска ученого видна и здесь. Темы, за которые берется Басс, требуют архивных изысканий, серьезного погружения в историко-культурный материал. Прочитав его фундаментальное исследование “Женщины в жизни Франца Кафки” (2009), я поразилась обилию изученных и переведенных автором материалов, причем многие были впервые введены в научный оборот.
Книга о Вариане Фрае также потребовала серьезной работы в архивах. А началом для нее послужила забавная история, услышанная мною от автора. Илья приехал в Нью-Йорк на выставку Василия Кандинского и упорно, этаж за этажом, обходил огромное, причудливой винтовой конструкции здание музея Гуггенхайма. Добравшись до последнего этажа и до последненй картины, он прочитал на табличке, что некий Вариан Фрай предлагал Кандинскому и другим художникам помощь в побеге из вишистской Франции. Василий Васильевич, однако, от предложения отказался — болел.
Наткнувшись на незнакомое имя — Вариан Фрай, — посетитель музея не пропустил его мимо ушей, а призадумался: что это за человек, который хотел и мог помочь тем, кто оказался в той тяжелейшей ситуации? Ведь хорошо известно обратное: люди и организации, наделенные властью и силой, отказывали несчастным изгнанникам в помощи, обрекая их на депортацию в лагерь, влекущую за собой гибель. Так началась кропотливая работа по поиску документов о “неизвестном” американце. Этот поиск привел к удивительным открытиям. Оказалось, что Фрай не просто американец, а бостонец, выпускник Гарвардского университета, что автору, нашедшему приют в Бостоне, бесспорно, было по душе.
Основательно изучив материалы, Илья Басс принялся за писание книги, лежащей сейчас передо мной. Она не без недостатков, главный — как ни странно — обилие материала, его столько, что читающему порой трудно разобраться в именах и фамилиях, в наименованиях организаций, в географических названиях и маршрутах. Но герой книги, вне всякого сомнения, привлечет к себе читательское внимание. Что же это за человек?
И вот любопытно: тот, кто впоследствии будет назван Праведником Мира, не был ни в юности, ни в зрелые годы “ходячей добродетелью”. Главка о его юности называется “Строптивый ученик Гарварда”. Вариан, чье имя в переводе с латинского означает “непоседа”, отличался независимым характером и склонностью к авантюрам. Отметим, что обе черты весьма пригодились ему в будущей “секретной” миссии по спасению антифашистов и евреев. Вот одна из “шалостей” юного гарвардца: Вариан и его приятель установили перед домом уважаемого президента Гарвардского университета объявление “Продается”. Только умелое заступничество друзей спасло озорника от исключения, он отделался временным отчислением из университета. Сменивший не одну школу из-за многочисленных конфликтов с администрацией, Вариан, однако, удостаивался таких характеристик”: “его ум во многих отношениях блестящ”, и в нем “очевидны черты гения”.
Увидела в книге имя гарвардского приятеля Вариана, с которым тот начал издавать университетский журнал, — Линкольна Кирстайна. Вспомнилось, что читала об этом человеке в не переведенной на русский язык книге воспоминаний о Джордже Баланчине. Этот бостонец в 1933 году пригласил в Америку никому тогда не известного хореографа Баланчина, оставшегося после смерти Дягилева не у дел, и помог ему организовать прославленный впоследствии Нью-Йорк Сити Балет.
Гарвард поставлял Америке выпускников неординарных, нацеленных не на делание “карьеры”, а на интересные, как сейчас говорят, “проекты”.
Правда, проект, в котором довелось участвовать Вариану Фраю, лучше назвать гуманистическим. В 1940 году американские власти, озабоченные тем, что происходит в завоеванной нацистами Европе, надумали организовать Чрезвычайный комитет спасения для оказания помощи антифашистской и еврейской интеллигенции на территории Франции. Для работы в комитете, чья штаб-квартира должна была разместиться в Марселе, был нужен человек “с крепкими нервами, сочетающий дипломатическую изворотливость с решительностью, умеющий налаживать контакты с людьми, спокойно и без паники оценивать ситуацию и, возможно, предпринимать не совсем легальные шаги”.
Выбор пал на Вариана Фрая.
К этому времени Вариан в качестве журналиста уже успел побывать в нацистской Германии и кое в чем разобраться. Еще в 1935 году он слышал от одного из сотрудников отдела пропаганды, руководимого Геббельсом, что фюрер хочет решить “еврейский вопрос” путем физического уничтожения евреев. Здесь хочу сделать небольшое отступление.
Как-то случайно вышла на сайт, где рассказывалось о положении немецких евреев, желавших избежать предложенного Гитлером “окончательного решения еврей-
ского вопроса” — и эмигрировать. Как оказалось, сделать это было не только нелегко, порой невозможно. Страны, еще не оккупированные фашистами или нейтральные, типа Швейцарии, вводили квоты на приток еврейских беженцев, а часто просто не пускали их в страну. Безмолвствовал святой Ватикан, бездействовали механизмы европейской гуманитарной помощи, обрекая евреев на уничтожение. Я бы назвала эти страницы европейской истории позорными.
В этой ситуации как истинные герои проявили себя те люди из разных стран, которые по собственному почину, из человеческого сострадания, порой ценой собственной жизни и карьеры, спасали обреченных. Все знают шведа Рауля Валленберга, немца Оскара Шиндлера, но, возможно, многие, как и я, откроют для себя в этой книге имена англичанина Николаса Винтона, японца Тиунэ Сугихары, бразильца Аристида де Суза Мендеса. Посмотрела о них в Интернете. Двое последних, высокие чиновники Министерства иностранных дел, были сняты со своих должностей за самовольную выдачу виз — соответственно, в Японию и Бразилию — тысячам европейских евреев. Николас Винтон, самый обычный человек, никому, даже жене, никогда не рассказывал о сотнях еврейских детей, переправленных им в годы войны из Чехословакии в безопасные места. Только когда его жена случайно нашла на чердаке альбом с фотографиями спасенных детей и письмами их родителей, миру стало известно это имя. И знаете, тут мне вспомнился “Рассказ о неизвестном герое” Самуила Маршака, том самом, кого искали пожарные и милиция и кто, вынеся ребенка из огня, спокойно затерялся в толпе. Из таких же “неизвестных героев” и американец Вариан Фрай. И хотя кажется, что был он для своей миссии “официально уполномочен”, автор книги умело показывает, что американские боссы были недовольны его деятельностью, мало совместимой с дипломатической осторожностью и лояльностью к немецким властям… Недаром по возвращении из своей “секретной миссии” Вариан был полностью отстранен от работы. Работал журналистом, учителем, был не слишком счастлив в личной жизни, самое светоносное для него время — год в Марселе — осталось позади. Что до признания его заслуг — оно пришло гораздо позже.
Беженцы стекались в Марсель — там располагались консульства разных стран.
Франция 1940–1941 годов являла собой довольно жалкое зрелище. Ее “странная” война с фашистской Германией через каких-то полтора месяца закончилась капитуляцией. Любопытно, что и франко-прусская война, за семьдесят лет до того, тоже спустя полтора месяца после начала привела к катастрофе под Седаном. Не было у французов в этих войнах такого предводителя, как Наполеон Бонапарт, в верхах царили разброд и предательство, да и немецкая армия, по-видимому, была лучше оснащена.
По условиям перемирия, Франция на две трети была оккупирована фашистами, но и на “свободной” территории с центром в Виши практиковался коллаборационизм. О вишистском правительстве во главе с престарелым маршалом автор книги пишет: “Петэн и его продажная камарилья не только сотрудничали с Германией, но и охотно перенимали ее расовую политику”. Принимались антиеврейские законы. Евреям запрещалось работать в определенных областях, полиция получила право арестовывать и помещать в концлагеря евреев-иностранцев. Все это усугубляло положение беженцев, среди которых было много художественной и артистической интеллигенции, писателей, философов, художников. И если бы не Вариан Фрай и его команда, выдававшие изгнанникам американские визы, а затем устраивавшие их тайный переход через французскую границу, участь таких людей, как Ханна Арендт и Лион Фейхтвангер, Марк Шагал и Хаим Липшиц, была бы весьма проблематичной.
Прослышав о необыкновенном “спасателе”, к Фраю обращались сотни беженцев. Команда Фрая вынуждена была работать без устали, чтобы помочь как можно большему числу голодных, бесприютных, смертельно испуганных людей. Можно сказать, что Фрай работал “волшебником”: благодаря своим связям — с консулами, дипломатами, священниками и таможенниками — он добывал транзитные испанские и португальские визы (беженцы, по тогдашним правилам, могли покинуть европей-
ский континент только через Лиссабон), требовались и выездные визы из Франции. Действовать “в рамках законности” не всегда получалось, чаще приходилось “по обстоятельствам”, пуская в ход весь арсенал средств — от использования поддельных документов до нелегального перехода через границу. Большая часть книги посвящена рассказам о “чудесном спасении” тех или иных известных деятелей культуры.
Вот немецкие писатели-антифашисты Генрих Манн и Франц Верфель с женами по дороге к испанской границе карабкаются по скользкому сланцу в Пиренеях; Нелли Манн тащит на себе своего семидесятилетнего мужа, Альма Верфель (вдова композитора Малера) сжимает в руках сумку с партитурой Третьей симфонии Брукнера.
Вот Лион Фейхтвангер, так же, как и братья Манн, лишенный немецкого гражданства как “враждебный государству элемент”, будучи интернирован во французский лагерь для апатридов, бежит из него благодаря своей преданной и умной жене Марте. Он покидает лагерь в образе “стареющей английской леди” (писателю пришлось переодеться в женское платье и шаль и надеть темные очки), а затем с помощью Фрая с рюкзаками за спиной супруги переходят через испанскую границу.
Вот знаменитый художник Марк Шагал, перебравшийся в Марсель, попадает в облаву на евреев и оказывается в тюрьме. И если бы не вмешательство Фрая, пригрозившего полицейскому, что сообщит об аресте Шагала в Нью-Йорк, а затем помогшего Марку и Белле скрытно пересечь границу с Испанией, жизненный и творческий путь художника мог бы навсегда прерваться.
Спасенные не всегда адекватно оценивали ситуацию. Тот же Фейхтвангер по прибытии в Штаты поведал корреспондентам о том, как нелегально переходил границу. Тем самым он вольно или невольно подставлял Фрая, к которому и без того уже было достаточно претензий, причем как со стороны официальной Франции, так и со стороны официальной Америки. Дошло до того, что французская полиция арестовала Вариана, с тем чтобы поскорее выслать неугодного властям, “слишком свободного” американца на родину. Через двадцать шесть лет от лица уже нового французского правительства Вариану Фраю будет вручен орден Почетного легиона. Эта награда порадовала его еще при жизни. А вот другая — звание “Праведника мира”, присвоенное в Музее холокоста в Иерусалиме в 1996 году, — в живых его уже не застала. Правда, Вариан Фрай особенно и не надеялся на официальные почести. В одном из его писем читаем: “…человеку, реалистично смотрящему на вещи, не следует ожидать благодарности в этом мире”.
Книга, о которой пишу, — запоздалый вклад в копилку общечеловеческой памяти и благодарности бесстрашному и благородному американцу.