Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2012
Игорь Сухих
Игорь Николаевич Сухих родился в 1952 году, критик, литературовед, доктор филологических наук, профессор СПбГУ. Автор книг “Проблемы поэтики Чехова” (1987; 2-е изд. 2007), “Сергей Довлатов: время, место, судьба” (1996; 3-е изд. — 2010), “Книги ХХ века: Русский канон” (2001), “Двадцать книг ХХ века” (2004), “Чехов в жизни: сюжеты для небольшого романа” (2010), а также школьных учебников “Литература XIX век” (2008, 5-е изд. — 2011) и “Литература ХХ век” (2009, 4-е изд. — 2011). Лауреат премии журнала “Звезда” (1998) и Гоголевской премии (2005). Живет в Санкт-Петербурге.
Классное чтение: от горухщи до Гоголя
«Слово о полку Игореве»
Книга-феникс: сгоревшая и воскресшая
“Рукописи не горят”, — веско произносит герой романа Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита” и восстанавливает, воскрешает сожженный автором роман. Этот афоризм не буквален, а символичен. В нем отразилась мечта художника о неуничтожимости творчества, вера в то, что написанное, пусть даже неизвестное современникам, все-таки кто-нибудь когда-нибудь прочтет.
Но в реальности рукописи горят. Иногда книги исчезают вместе с авторами. И мы можем только догадываться, сколько замечательных произведений погибло в катаклизмах, на которые была так богата русская история, особенно ранняя, а также недавно истекшего ХХ века.
Судьба “Слова о полку Игореве” — цепь случайностей, похожих на чудо. Читая эту маленькую великую книгу (в сборниках она занимает едва ли десять страниц), трудно представить, что на ее месте в истории русской литературы могла быть просто дыра, прочерк, пустое место.
Единственную рукопись “Слова”, относящуюся, как считается, к ХVI веку, обнаружил в конце ХVIII века в ярославском Спасо-Преображенском монастыре страстный коллекционер, собиратель древних текстов Алексей Иванович Мусин-Пушкин (1744–1817). Она находилась в составе рукописного сборника.
Специалисты и литераторы сразу оценили находку как уникальную. Уже в 1797 году известный поэт ХVIII века М. М. Херасков славит Баяна и незнаемого Писателя в своей поэме “Владимир”:
О древних лет певец, полночный Оссиян!
В развалинах веков погребшийся Баян!
Тебя нам возвестил незнаемый Писатель,
Когда он был твоих напевов подражатель.
Так Игорева песнь изображает нам,
Что душу подавал Гомер твоим стихам;
В них слышны, кажется мне, песни соловьины,
Отважный львиный ход, парения орлины.
Радость, однако, была недолгой. “Слово” не пощадила новая война.“Москва сгореть может, а с ней моя рукопись”, — говорит писатель Кармазинов в романе Ф. М. Достоевского “Бесы”. Достоевский издевается над самодовольным героем (его прототипом, увы, был И. С. Тургенев), для которого собственное произведение дороже великого города. Но именно так произошло со “Словом”! Найденная Мусиным-Пушкиным рукопись вместе с его библиотекой сгорела в 1812 году во время пожара Москвы. Таким образом, виновником утраты памятника отчасти был захвативший русскую столицу Наполеон.
К счастью, Мусин-Пушкин с помощниками успел сделать два важных дела. В 1790-е годы для императрицы Екатерины II была подготовлена специальная копия. В 1800 году появилось издание “Слово о полку Игореве” под измененным в духе классицизма заглавием: “Героическая песнь о походе на Половцов удельнаго князя Новагорода-Северскаго Игоря Святославича, писанная старинным русским языком в исходе XII столетия, с переложением на употребляемое ныне наречие”.
Таким образом, екатерининский список и первое издание — два источника, благодаря которым мы знаем “Слово”.
Они отличаются друг от друга. Людям, которые готовили издание и делали список, пришлось разбить сплошной текст писца на слова и предложения, заменить некоторые буквы и расшифровать сокращения, то есть приспособить рукопись к языковым нормам XVIII века. В результате этой работы в “Слове” возникли так называемые темные места (неясные прочтения), над которыми уже два столетия ломают голову профессиональные филологи и энтузиасты-любители.
Об авторе “Слова” ни в самом произведении, ни в других исторических источниках не сказано буквально ничего. Анонимность обычна для произведений древней литературы, но “Слово”, особенно для первых читателей, настолько выделялось на общем фоне (“Уединенным памятником в пустыне нашей древней словесности” назвал его А. С. Пушкин в неоконченной статье с характерным заглавием ““О ничтожестве литературы русской”), что больше двух веков исследователи играли в две исторические игры.
Поклонники искали возможного автора среди современников описываемых событий. Круг претендентов оказался широк. Согласно разным гипотезам, “Слово” могли написать и сам князь Игорь, и его сын Владимир, и его дружинник, и киевский боярин Петр Бориславич, и множество известных и неизвестных князей ХII века.
Однако уже в начале ХIХ века возникло скептическое направление в исследовании “Слова”. Скептики считали, что это — созданная в том же ХVIII веке подделка, мистификация, подобная упоминаемым Херасковым древним песням псевдошотландского барда Оссиана, на самом деле написанным также в ХVIII веке поэтом Дж. Макферсоном. Их даже не убедила обнаруженная позднее “Задонщина”, памятник конца ХIV века, повествующий о победе князя Дмитрия Донского над татарами и явно использующий некоторые мотивы и формулы “Слова”. Скептики утверждали: неизвестный автор использовал именно “Задонщину” как образец для своей фальсификации.
Особой остроты спор достиг в ХХ веке, приобретя идеологический характер: считалось, что “отдать” памятник скептикам — значит унизить Россию–СССР как государство. Сторонники этой точки зрения тоже выдвинули широкий круг своих претендентов на авторство. В числе возможных авторов этого позднего “Слова” называли открывшего его А. И. Мусина-Пушкина, одного архимандрита, одного чешского филолога и даже Н. М. Карамзина.
Уже в нашем столетии знаток древнерусского языка, составитель словарей, исследователь новгородских грамот А. А. Зализняк всесторонне исследовал язык “Слова” и сделал одновременно парадоксальный и закономерный вывод.
Текст “Слова” ни в чем не противоречит языковым нормам ХII века, осложненным влиянием жившего где-то на северо-западе переписчика ХV–ХVI веков (в списке отразились особенности северорусского говора).
Если же это подделка ХVIII века, то ее автором должен быть либо интуитивный “гений имитации”, либо “безмерный гений” лингвистики, который знал и виртуозно использовал результаты исследований древнерусского языка, достигнутые совокупными усилиями за все следующее столетие. К тому же этот гений предпочел навсегда скрыть свое имя. Вероятность существования такого автора тоже есть, но она исчезающе мала.
Таким образом, автор “Слова” остается в ХII веке, а не в ХVIII. Его имя, видимо, навсегда останется тайной, но главное о нем мы знаем. Он действительно был интуитивным гением, причем даже не подозревающим о своей гениальности. Как Гомер или тоже безвестный создатель французской “Песни о Роланде”, с которой “Слово” часто сопоставляют. Только гений способен так рассказать о своем времени, что его читают и через восемь веков.
Подлинный текст “Слова” мы видим словно в нескольких зеркалах, преломляющих призмах. Созданный в 1185 или 1187 году, он, скорее всего, неоднократно переписывался и сохранился в погибшем списке ХV–ХVI веков. Его переписали еще раз и успели издать по орфографическим нормам века ХVIII. Перевод “Слова” на современный русский язык — еще одно зеркало. Стихотворный перевод, особенно рифмованный, вносит в текст дополнительные изменения.
Но под слоями этих изменений-отражений-искажений читающие по-русски уже третье столетие угадывают великий оригинал.
Летописная история: горькое поражение и странный плен
Исследователи древнерусской литературы утверждают: в ней не было вымышленных сюжетов и героев. История — главный предмет ее интереса. Поэтому летопись — “Повесть временных лет” — и ее разнообразные продолжения были главным жанром, становым хребтом литературы этой эпохи. Вокруг летописи располагались другие сочинения с невыдуманными персонажами: похвальные слова князьям, жития святых, слова-наставления к религиозным праздникам, поучения религиозных деятелей или князя Владимира Мономаха.
“Слово о полку Игореве” тоже вырастает на реальной основе. История Игорева похода с некоторыми разночтениями изложена в Ипатьевской и Лаврентьевской летописях.
Конец ХII века — осень древнерусского государства. Золотые времена Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха остались позади. Киевская Русь вступила в эпоху междоусобиц и потрясений. Князья разделились на два лагеря: потомков Владимира Мономаха и его противника Олега Святославича (в “Слове” он упоминается под знаменательным прозвищем Олег Гориславич). Мономаховичи и Ольговичи ожесточенно враждовали и друг с другом, и между собой. Игорь Святославович, князь Новгород-Северский, внук Олега Святославича, правнук Ярослава Мудрого, принадлежал к ветви Ольговичей.
В это время на южных границах Руси, между Волгой и Доном, укрепились кыпчаки, тюркоязычные кочевники, на Руси называемые половцами. В “Слове” они постоянно именуются погаными, что означает не оценку, а определение: нехристиане, язычники. В эпоху княжеских раздоров половцы, напротив, объединились под предводительством хана Кончака и регулярно совершали набеги на русские земли, разоряли города и селения.
Для русских князей половцы бывали то врагами, то союзниками. Мощные половецкие отряды использовались в княжеских распрях. Еще в 1180 году половцы фактически спасли Игоря. Разбитый в сражении с другим русским князем, он успел вскочить в одну ладью с будущим противником ханом Кончаком и уплыл от погони.
Однако в 1184 году и русским князьям удалось объединиться под предводительством Святослава Всеволодовича и нанести половцам чувствительное поражение: освободить русских пленных, захватить военные машины и даже “басурманина”, который стрелял “живым огнем”. Игорь на это победоносное сражение не успел: его коннице помешал гололед.
Может быть, пытаясь искупить прежний союз с ханом Кончаком и доказать преданность общему русскому делу, он начинает свой поход против поганых — вопреки предзнаменованиям (солнечное затмение — не вымысел, а историческая реальность), не согласовав свои действия с другими князьями, взяв в союзники лишь родственников: брата, князя Курско-Трубчевского Всеволода, племянника, князя Рыльского Святослава Ольговича, и сына, князя Путивльского Владимира.
Начало похода обычно датируют вторником, 23 апреля 1185 года (дата определяется по солнечному затмению, произошедшему накануне выступления). В первом сражении Игорю сопутствовала удача: враги обратились в бегство, были захвачены пленные и их полевые кибитки-домики (вежи). Но уже на следующий день половцы окружили Игорево войско. Летописный Игорь говорит: “Кажется, мы на себя собрали всю их землю”. Русские в пешем строю начали пробиваться к реке Донец. “Если побежим, спасемся сами, а черных людей <рядовых ратников> оставим, то от Бога нам будет грех, — произносит летописный Игорь. — Или умрем, или живы будем все вместе”.
Битва длилась целый день, в результате почти осуществилось первое предсказание князя. Почти все рядовые воины погибли или утонули. Раненный в руку, Игорь был схвачен половцами, чуть позднее к нему присоединили других князей-пленников. Свое поражение Игорь рассматривал как Божье наказание за свои грехи: убийства, кровопролитие, разорение “безвинных хрестьян”.
Однако плен оказался для него достаточно легким и даже относительно свободным. Вероятно, Кончак видел в Игоре не только врага, но и прежнего союзника. Двадцать сторожей при князе были скорее слугами: они не мешали его поездкам по степи и выполняли его поручения. Игорь развлекался ястребиной охотой и даже вызвал из Руси священника: поганые не мешали ему молиться по-своему.
Инициатива его побега тоже принадлежала половцу, видимо, крещеному христианину. Вначале князь отказался пойти “неславным путем”, рассматривая побег как хитрость или трусость, Но узнав, что возвращающиеся из очередного набега половцы собираются убить всех русских пленных, он все-таки решился.
Побег был, конечно, опасным, но нетрудным. На другую сторону реки был послан слуга с конем. Вечером, на закате, когда стражники играли и веселились, думая, что князь спит, Игорь помолился, тихо переплыл реку и тайно проехал через половецкие вежи.
Через одиннадцать дней, спасаясь от погони, он добрался до пограничной со степью реки Донец, потом появился в своем Новгороде-Северском и лишь затем — в Киеве.
История Игорева похода и побега имеет любопытный эпилог. Сын Игоря Владимир еще до похода был помолвлен с дочерью Кончака. В плену, уже после побега отца, состоялась их свадьба. Через два года Владимир вернулся на родину “с дитятею” и был повенчан с Кончаковной. Так что слово “сваты” употреблено в “Слове” совсем не случайно: русский князь Игорь и половецкий хан Кончак действительно стали сватами.
Игорь умер в самом начале следующего ХIII века, в 1202 году. Если бы не “Слово”, он так и остался бы малозаметной исторической фигурой, одним из удельных князей эпохи феодальной раздробленности Руси.
Но из исторической реальности, опираясь на нее, безвестный автор “Слова” сотворил реальность художественную. Автор обессмертил князя Игоря, превратив его в образ.
Автор: искусство видеть мир
Летописный текст, который мы только что пересказали, линеен. Летописец последовательно повествует о походе, поражении и побеге Игоря. Даже внешняя композиция “Слова о полку Игореве” сложнее. Рассказ о герое предваряется вступлением и перемежается эпизодами, связанными с другими персонажами. Композиционно “Слово” состоит из пяти разных по объему блоков-фрагментов: вступление — поход и поражение Игоря — золотое слово Святослава с историческими отступлениями и увещеваниями — плач Ярославны — побег и возвращение Игоря. Однако внутри этой схемы возникает сложная микрокомпозиция. Многочисленные переклички, языковые и тематические повторы, отступления и размышления образуют вырастающую на документальной основе плотную художественную ткань.
Летописный “памятник” в великое “Слово” превращает Автор.
“Он, действительно, заполняет собою все произведение от начала до конца, — замечает И. П. Еремин. — Голос его отчетливо слышен везде: в каждом эпизоде, едва ли не в каждой фразе. Именно он, автор, вносит в “Слово” и ту лирическую стихию и тот горячий общественно-политический пафос, которые так характерны для этого произведения” (“Слово о полку Игореве” как памятник политического красноречия Киевской Руси”).
“Слово” начинается с авторского вступления, где его манера рассказа противопоставлена манере легендарного Бояна, “соловья старого времени” (уже эта характеристика певца — замечательная метафора). Автор воспроизводит стиль Бояна: “Так бы пелась тогда песнь Игорю, того внуку: “Не буря соколов занесла через поля широкие — стаи галок несутся к Дону Великому”. Или так бы запел ты, вещий Боян, внук Велеса: “Кони ржут за Сулой — звенит слава в Киеве. Трубы трубят в Новегороде, стоят стяги в Путивле””. 1
Образы Бояна гиперболичны, метафоричны и антропоморфны. Отрицательное сравнение первого зачина Бояна включает дела человеческие в мир природы. Антитезы второго варианта показывают как масштаб Русской земли (Киев — центр древнерусского государства, река Сула — приток Днепра, граница между русскими и половецкими землями), так и ее внутреннее (или ощущаемое поэтом) единство: происходящее в одном конце Руси сразу же отзывается в другом. Кроме того, второй зачин строится на важном для “Слова” тропе: метонимии. Звон труб и поднятые стяги (знамена) — сигнал к началу похода, который одновременно начинают Игорь и его сын Владимир.
Автор “Слова” утверждает, что он начинает свою песнь “по былям нашего времени, а не по замышлению Бояна”. Однако его стиль не только противостоит Бояну, но и наследует ему.
Масштабность изображения, антропоморфизм, метонимичность, даже отрицательные сравнения — поэтические принципы всего текста “Слова”, а не только Бояновых фрагментов. Характерно, что последнюю метонимию-антитезу (трубы — стяги) переводчики “Слова” то включают в Боянову песнь, то приписывают уже самому автору “Слова” (рукопись “Слова”, как мы помним, не имела разделения на слова и предложения и тем более знаков прямой речи).
Мы ничего не знаем об авторе как человеке, но многолетние исследования “Слова” позволили многое узнать об авторе-художнике.
Прежде всего, для него характерно органичное сочетание письменной, книжной культуры и культуры устной, бытовой, фольклорной. Он, вероятно, знаком с “Повестью временных лет” и другими письменными памятниками. Он хорошо ориентируется в русской истории и географии: в “Слове” достаточно подробно представлены более десятка князей и перечислены многие русские города, реки, местности. Он широко использует риторические вопросы, обращения, восклицания, сложные синтаксические фигуры с многочисленными инверсиями и повторами, характерные для книжной культуры своего времени. “Ты, храбрый Рюрик, и Давыд! Не ваши ли воины злачеными шлемами в крови плавали? Не ваша ли храбрая дружина рыкает, словно туры, раненные саблями калеными, на поле неведомом? Вступите же, господа, в золотое стремя за обиду нашего времени, за землю Русскую, за раны Игоря, храброго Святославича!”
В то же время автор — человек практического знания, глубоко погруженный в быт, знаток народных примет, предсказаний, поверий.
Предметная основа “Слова”, источник большинства его тропов, находится в двух близких областях, двух главных мужских занятиях эпохи: войне и соколиной охоте (ею, как мы помним, Игорь занимался и в плену).
“Яр Тур Всеволод! Бьешься ты в первых рядах, прыщешь на воинов стрелами, гремишь по шлемам мечами харалужными. Куда, Тур, поскачешь, своим золотым шлемом посвечивая, — там лежат проклятые головы половецкие. Расщеплены шлемы аварские твоими саблями калеными”.
“И сказали бояре князю: “Уже, князь, тоска ум полонила. Вот слетели два сокола с отцовского золотого престола добыть города Тмуторокани или хотя бы испить шлемом Дона. Уже соколам крылья подрезали саблями поганых, а самих опутали в путы железные” — “Говорит Гзак Кончаку: “Если сокол к гнезду летит — расстреляем соколенка своими злачеными стрелами”. Говорит Кончак Гзе: “Если сокол к гнезду летит, то опутаем мы соколенка красной девицей””.
Автор “Слова” — книжник и воин. Благодаря такому сочетанию “Слово” оказывается уникальным жанром. В нем соединяются традиции письменных жанров ораторского слова, воинской повести и фольклорных жанров славы и плача (имеется в виду не только плач Ярославны, но и плач самого автора, плач Русской земли по погибшим). Собственное произведение автор также определяет по-разному, сохраняя, однако, фольклорно-литературную двуплановость: “Слово” называется то трудной повестью, то песнью.
Не менее важно и другое сочетание. Автор — христианин, связанный в то же время с более древним, мифологическим восприятием мира.
Он называет язычников-половцев погаными, утверждает, что Игорю во время бегства указывал путь Бог, упоминает о его поездке к киевскому храму Богородицы Пирогощей, оканчивает “Слово” традиционным “Аминь”.
Но одновременно он вспоминает и славянских языческих божеств (Дива, Даждь-бога, Стрибога), а главное, совершенно по-особому воспринимает природу.
Природа в “Слове” — не пейзаж, а активное действующее лицо. Она сопровождает Игоря на его пути, к ней обращается Ярославна. Звери, птицы, растения, небесные светила, стихии активно участвуют в действии: предостерегают, печалятся, радуются, сочувствуют, предвкушают.
Князь отказался откликнуться на идущее от природы предостережение, все-таки продолжил поход после солнечного затмения, и она знает о том, что произойдет, еще до самого сражения. “Игорь к Дону войско ведет. Уже беды его подстерегают: птицы по дубравам, волки грозу накликают по яругам, орлы клектом зверей на кости зовут, лисицы брешут на червленые щиты”.
У половцев тоже есть свои природные покровители. “Вот ветры, внуки Стрибога, веют с моря стрелами на храбрые полки Игоря. Земля гудит, реки мутно текут, пыль поля покрывает, стяги говорят: половцы идут от Дона и от моря и со всех сторон русские полки обступили”
Начинается битва — одно сражение в “поле неведомом”, — но ее печальные последствия распространяются по всей Руси. “С раннего утра до вечера, с вечера до рассвета летят стрелы каленые, гремят сабли о шлемы, трещат копья булатные в поле неведомом среди земли Половецкой. Черна земля под копытами, костьми была посеяна, а кровью полита; горем взошли они по Русской земле!”
Игорь пленен, и вся природа откликается на человеческую драму: “Никнет трава от жалости, а дерево с тоской к земле приклонилось”.
Игорь бежит из плена, за ним начинается погоня — и снова ему помогает не только Бог, но опять-таки природа. “То не сороки застрекотали — по следу Игоря рыщут Гзак с Кончаком. Тогда вороны не каркали, галки примолкли, сороки не стрекотали, только полозы ползали. Дятлы стуком путь к реке указывают, соловьи веселыми песнями рассвет предвещают”.
Наконец, возвращение князя на родину снова связывается с образом солнца, которое теперь не предсказывает беду, а радуется победе. “Солнце светится на небе — Игорь-князь в Русской земле”.
Большинство таких описаний строится на метафорах, в некоторых случаях — на развертывании и материализации метафоры (тоска течет, как вода, и разливается по Русской земле; поле засевается костями, поливается кровью и дает всходы в виде горя). Однако некоторые сюжетные эпизоды (разговор Игоря с Донцом, обращение Ярославны к ветру, Днепру и солнцу) позволяют предположить, что автор “Слова” еще не расстался с мифологическим мышлением, с представлением о том, что природные стихии действительно имеют душу, вступают с человеком в тесные отношения, определяют его судьбу.
“Кликнул, стукнула земля, зашумела трава, задвигались вежи половецкие. А Игорь-князь скакнул горностаем в тростники, белым гоголем — на воду, вспрыгнул на борзого коня, соскочил с него босым волком, и помчался по лугу Донца, и полетел соколом под облаками, избивая гусей и лебедей к завтраку, и к обеду, и к ужину. Когда Игорь соколом полетел, то Овлур волком побежал, отряхая студеную росу: загнали они своих борзых коней”.
Побег Игоря и погоня за ним в исторической реальности происходили на лошадях. Они мимоходом упоминаются и автором “Слова”. Но описание так убедительно в своей динамике, что в превращения Игоря и его противника можно поверить. История побега превращается в поединок персонажей-оборотней: Игорь мгновенно меняет несколько обличий (горностай — гоголь — волк — наконец, сокол), Гзак проигрывает ему, оставаясь только волком. С волками сравниваются и другие персонажи “Слова”: сам Боян, воины-куряне, князь Всеслав.
Особого внимания заслуживает язык, стиль “Слова”. Словарь этого небольшого текста очень богат. В “Слове” есть слова, которые отсутствуют во всех других древнерусских памятниках (их называют гапаксами). Но главное, конечно, не в самом словаре, а в умении им пользоваться. Автор купается в речевой стихии, как рыба в воде. Как уже говорилось, он свободно соединяет книжную и разговорную речь, использует многообразные риторические приемы и тропы, обращается к фольклорной образности и создает по ее образцам собственные оригинальные образцы.
Для “Слова” характерны обычные в былинах и песнях постоянные эпитеты: серый волк, сизый орел, черный ворон, храбрая дружина, борзый конь, широкое поле.
В то же время автор может найти эпитет очень оригинальный, даже загадочный, вызывающий многолетние споры. Как неожиданны и красивы рядом с привычными черными тучами синии молнии! А ведь в “Слове” есть еще и синее вино, и синя мгла. А что такое мысленное древо, по которому скачет соловей Боян?
Аллитерации “Слова” (созвучие, инструментовку согласных) исследователи называют роскошными: “Ветри Стрибожи внуци веют”, “сабли изострени, сами скачут, аки серыи влци”, “Святослав изрони злато слово, с слезами смешено”.
Столь же обычны в “Слове” ассонансы (инструментовка гласных): “Дремлет в поле Ольгово хороброе гнездо, далече залетело, не было оно обиде порождено, ни соколу, ни кречету, ни тебе, чръный ворон, поганый Половчине”.
Начиная с фонетических, автор “Слова” выстраивает целую лестницу повторов и перекличек: лексических, синтаксических, сюжетных. Подобная повторяемость, пронизанная и подкрепленная всеобъемлющим авторским присутствием, экспрессивными оценками, создает лиризм “Слова”. Он настолько всеобъемлющ, универсален, что трудную повесть, славу и плач, пытаются представить еще и поэмой, найти в тексте особый ритм. В переводах, даже прозаических, “Слово” часто делят на условные стихи и строфы.
Может быть, наиболее близки чистой лирике, причем лучшим ее образцам, возникшим через столетия, не сложные построения, оригинальные метафоры, роскошные аллитерации, а самые простые слова, лирические вздохи, законченные “стихо-
творения”, состоящие из одной-двух коротких фраз.
“О Русская земля! Ты уже за холмом!” (В древнерусском оригинале это восклицание звучит еще лучше: “О Руская земле, уже за шеломянем еси!” Шеломянь ведь напоминает еще и шлеме; уходя в поход, воины оставляют Русскую землю за шлемами, за спиной.)
“Дремлет в поле Олегово храброе гнездо. Далеко залетело!” (Древнерусский вариант: “Дремлет в поле Ольгово хороброе гнездо. Далече залетело!)
“Что шумит, что звенит вдалеке рано перед зорями?” (Снова сравним, насколько лиричнее и ритмичнее выглядит древнерусский вариант: “Что ми шумить, что ми звонить далече рано пред зорями?“)
Автор “Слова о полку Игореве” впервые демонстрирует замечательное искусство видеть мир. Он использует огромный контекст русской литературы и фольклора, разные памятники и приемы, но все равно остается оригинальным.
Но, конечно, “Слово о полку Игореве” — не искусство для словесного искусства. Своеобразие авторского видения вырастает из художественной концепции, оригинального замысла “Слова”.
Князь Игорь: героизм и трагедия
“Две задачи, две цели наметил себе автор “Слова”. Одна из них — вполне политическая. Тут дано изображение того состояния, в котором тогда (в XII веке) находилась Киевская Русь, раздробленная, разрозненная, живущая сепаратными интересами отдельных областей и не довольно сознающая необходимость объединения, хотя бы перед лицом общего врага. Пробудить национальное сознание, призвать враждующих и друг с другом борющихся князей к согласию, во имя единой русской земли, — такова была государственная задача автора”, — заметил В. Ф. Ходасевич (“Слово о полку Игореве”, 1929).
Пробудить национальное сознание автор пытается не на положительном, а на отрицательном примере.
Характеристика князя в обычных похвальных словах была однозначно панегирической. В “Слове о полку Игореве” так, пожалуй, изображен буй-тур Всеволод (слава ему уже цитировалась). Игорь же — не просто идеальный образ храброго воина, стремящегося защитить землю Русскую. Его изображение противоречиво. Автор показывает его как героя (поэтому в “Слове” не упоминаются прежний союз Игоря с Кончаком и особенности его вольной жизни в плену, противоречащие создаваемому образу). Жалость к нему после поражения тоже несомненна. Но слава, произнесенная князю в конце, — отчасти ритуальная формула, отчасти аванс, который он должен был оправдать.
Игорь — не просто герой, он — безрассудный герой, наносящий своим походом урон общему делу. Эта тема становится центральной в “золотом слове, со слезами смешанном”, князя Святослава.
В действительности Святослав Всеволодович (? –1194), принадлежавший к роду Ольговичей, был, как утверждают историки, одним из самых слабых князей. Он захватил киевский престол в 1177 году, но вынужден был уступить земли соперникам, сохранив за собой лишь сам Киев да титул великого князя. Но в “Слове о полку Игореве” именно Святослав становится воплощением государственной мудрости. Дело в том, что он Киевский князь, правящий в городе, ставшем символом единства всей Руси.
“Святослав вспоминает многих князей, перечисляя их проступки и прегрешения. Причем положительные примеры он находит лишь в прошлом, в баснословных временах Траяна и золотых временах Ярослава Мудрого. “Слово о полку Игореве” буквально наполнено проявлениями этого культа предков — дедов и прадедов, но через головы отцов” (Д. С. Лихачев. “Слово и эстетические представления его времени”).
Распри, начавшиеся со времен Олега Святославовича, вызывают у мудрого князя слезы и увещевания: “Ярослав и все внуки Всеслава! Уже склоните вы стяги свои, вложите в ножны мечи свои поврежденные, ибо утратили уже дедовскую славу. Своими крамолами начали вы наводить поганых на землю Русскую, на жизнь Всеслава. Из-за усобиц ведь пошло насилие от земли Половецкой! <…> О, стонать Русской земле, вспоминая первые времена и первых князей!”
Чуть раньше, сразу после рассказа об окончательном поражении Игорева войска, сам автор говорит о пришедшей на Русскую землю Деве-обиде: “Уже ведь, братья, невеселое время настало, уже пустыня войско прикрыла. Поднялась обида над войском Дажь-Божьего внука, вступила девой на землю Трояню, всплескала лебедиными крылами на синем море у Дона, плеская, растревожила времена обилия. Борьба князей с погаными кончилась, ибо сказал брат брату: “Это мое, и то мое же”. И стали князья про малое “это великое” молвить и сами на себя крамолу ковать, а поганые со всех сторон приходили с победами на землю Русскую”.
Обратим внимание еще на одну важную особенность “Слова”. В реальности русские князья могли вступать в союзы с половцами и в браки с половецкими женщинами, но для автора они все равно остаются погаными. Богатство красок и интонаций сочетается в “Слове о полку Игореве” с четкостью моральных оценок. Граница между мы и они остается непреодолимой. Если бы половецкий автор написал о походе Игоря, он увидел бы социальный мир в той же самой черно-белой гамме. Оттенки, полутона, сложность психологических характеристик станут задачей литературы последующих столетий.
В главном Святослав и автор совпадают: усобицы, распри губят Русскую землю. “И застонал, братья, Киев от горя, а Чернигов от напастей. Тоска разлилась по Русской земле, печаль обильная потекла среди земли Русской”.
Образ страдающей Родины оказывается еще одним масштабным, грандиозным обобщением “Слова”.
Даже самое мирное занятие — жатва — становится в “Слове” развернутой метафорой кровопролитного сражения: “На Немиге снопы стелют из голов, молотят цепами булатными, на току жизнь кладут, веют душу от тела. Немиги кровавые берега не добром были засеяны, засеяны костьми русских сынов”.
“Суть поэмы, — четко сформулировал К. Маркс, — призыв русских князей к единению как раз перед нашествием собственно монгольских полчищ” (Ф. Энгельсу, 5 марта 1856 г.).
Однако князь Игорь представлен в поэме не только как безрассудный герой. “Другая задача была более отвлеченного и философического характера, — продолжил размышление о “Слове” В. Ф. Ходасевич. — В лице князя Игоря нам показан герой, человек возвышенного душевного склада, в его действии, в его столкновении с обстоятельствами и роком. Игорь идет на половцев вопреки явным предостережениям самой природы и невзирая на численное превосходство половцев. Совершенно замечательно, что, наперекор всему, он сперва побеждает (единой силой своей воли), а затем падает под напором оправившегося врага. И опять его падение не окончательно: из половецкого плена он успевает бежать, растеряв армию, но не утратив воли. Сама природа, побежденная или убежденная его героизмом, теперь приветствует героя, как будто поверженного, но, в сущности, непобедимого” (“Слово о полку Игореве”).
Однако эта победа и слава в героической поэме за ее пределами в исторической реальности обернулась поражением.
Автор “Слова о полку Игореве”, кажется, говорит о простых вещах. Мир лучше войны. Но мир надо защищать, поэтому приходится воевать. Успешной защите Русской земли может способствовать только сильная власть, поэтому князья должны перестать “ковать крамолу”, объединиться вокруг “старшего” стола в Киеве и тем самым объединить всех русских людей.
Автор был патриотом, но не пророком. Мечты о сильном русском государстве с центром в Киеве оказалась утопией: прежнюю Русь, Русь Владимира и Святослава I, восстановить не удалось. Веселье и радость в концовке “Слова” оказались преждевременными. Страстный призыв к примирению услышан не был. Распри в Русской земле продолжались и через полвека обернулись катастрофой: нашествием врагов, намного более страшных, чем половцы.
Вскоре после татаро-монгольского нашествия было написано “Слово о погибели Русской земли”. Его автор, совсем в духе “Слова о полку Игореве”, набрасывает грандиозную картину прекрасной и необъятной Родины: “О, светло светлая и прекрасно украшенная, земля Русская! Многими красотами прославлена ты: озерами многими славишься, реками и источниками местночтимыми, горами, крутыми холмами, высокими дубравами, чистыми полями, дивными зверями, разнообразными птицами, бесчисленными городами великими, селениями славными, садами монастырскими, храмами Божьими и князьями грозными, боярами честными, вельможами многими. Всем ты преисполнена, земля Русская, о правоверная вера христианская!”
Однако этот безымянный автор оказался менее счастлив. “Слово о погибели…” тоже практически погибло: от памятника осталось несколько строчек. Текст обрывается на словах: “И в те дни <…> обрушилась беда на христиан…”
Автору “Слова о полку Игореве” повезло больше, причем как поэту, а не наставнику князей. Его услышали, поняли, восхитились им читатели нескольких столетий.
За два века появилось около ста полных переводов “Слова” на русский язык. Количество других откликов — исследований, размышлений, вариаций, эпиграфов — не поддается учету. Существует “Энциклопедия “Слова””, одна из двух в русской культуре энциклопедий, посвященных одному произведению. (Попробуйте догадаться, какая другая?) Часто одной строки, одной метафоры достаточно, чтобы пробудить воображение другого поэта.
“Слово о полку Игореве” осталось не только великим произведением древнерусской литературы. Оно растворилось в крови новой русской культуры.
Что мне шумит, что мне звенит давеча рано пред зорями?
За семь веков не оглядеть. Как же за жизнь разберешь?
(О. Чухонцев)