Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2012
Лариса Залесова-Докторова
Лариса Залесова-Докторова — журналист и критик. Живет в Санкт-Петербурге и Брюсселе.
Гонкуровская премия 2011 года
Лауреатом Гонкуровской премии стал роман “Французское искусство войны” Алексиса Женни, отобранный из 650 произведений, поданных на соискание премии.
В своем романе автор дает оценку войн в Индокитае и в Алжире, а также партизанского движения периода 1942–1944 годов во Франции.
Он является 108-м лауреатом премии, созданной в 1897 году согласно завещанию Эдмона де Гонкура. Роман опубликован парижским издательством “Галлимар”, которое в этом году отмечет столетнюю годовщину со дня основания.
Кстати, роман русского писателя Андре Макина “Французское завещание”, получивший премию Гонкур (переведенный на русский язык) в 1995 году, тоже был опубликован этим издательством.
Алексис Женни, 48-летний преподаватель биологии из Лиона, на другой день после оглашения результатов голосования стал знаменитым.
Но и до этого момента роман хорошо продавался. За несколько недель после опубликования романа в августе 2011 года было продано 56 000 экземпляров.
Неплохо для первого романа.
Это обстоятельство отмечают многие литературные критики. Но это не совсем так.
На самом деле “Французское искусство войны” — уже третий роман Алексиса Женни. Первый он никогда не предлагал издательствам, а второй был опубликован и получил такие нелестные оценки, как “нарциссический” и “самосозерцательный”.
И тем удивительнее, что на этот раз в адрес романа не было сказано критических слов. Напротив, было высказано много хвалебных слов. Хвалят все, разного направления издательства и различных взглядов критики.
Очевидно, давно в современной французской литературе не появлялось таких объемных значительных произведений, следующих романсовой традиции в классическом смысле слова.
Алексис Женни признался, что к написанию романа его побудило обращение Николя Саркози, призывающего французов начать дебаты по определению понятия идентичности, то есть что значит для каждого француза быть французом.
В своем интервью он пояснил, что для него лично это понятие в первую очередь означает общность языка и территории. Помимо этого, существуют множество других обстоятельств, сформировавших сознание населения, живущих на общей территории, которую принято называть родиной. Именно эти факторы автор и рассматривает в романе. Но опосредованно. Роман не кажется лекцией о поисках истоков французской нации.
Роман и шире, и уже.
Вопрос об идентичности автор разъясняет на примере войн ХХ века, начиная со Второй мировой и последующих, которые длились до конца XX века и продолжаются сейчас. Но в качестве примера автор берет только Францию.
Мне даже хочется назвать роман “Французское искусство ведения войны”. Ведь именно это описывает автор на примере своего героя Викторьена — профессионального военного, 20 лет проведшего, так сказать, в строю.
Огромный роман (в 640 страниц) быстро не прочитать. Он эпический, с повествовательной манерой изложения, подчас жестокий.
Читателя несомненно привлечет двойной взгляд писателя, одновременно внимательный, пристальный, проникающий в сущность многих событий, с другой стороны, он опосредованный. Автор поставил себя над действительностью, и некая высота положения ему дает лучший взгляд на действительность. Он видит не только глубже, но и дальше и способен с высоты объять сразу все дали.
Автор описывает жуткие вещи, но его описание беспристрастное, почти как хирургическое вмешательство, лишенное эмоциональной окраски, параллельное отношению к происходящему героя, что позволяет читать роман спокойно, не впадая в ужас.
Приятен еще один факт. Это роман в классическом смысле слова, чувствуется, что автор поклонник Толстого и знает русскую литературу ХХ века. Например, он приводит выдержки из романа Василия Гроссмана “Жизнь и судьба”.
Содержание романа простое, но так кажется на первый взгляд.
Рассказчик теряет работу и занимается случайными заработками в Лионе. Он встречает Викторьена и просит научить его рисованию. Тот соглашается и во время уроков рассказывает ему свою жизнь.
История Викторьена перекликается с историей Франции последних 50 лет ХХ века. Это настоящая историческая и социальная фреска, изложенная прекрасным языком и с завидной отстраненностью от сюжета.
Алексис Женни рассматривает Вторую мировую войну в контексте войн против колонизации. События в Индокитае и Алжире, последовавшие вслед за ней, лишь позже стали считаться войнами в истинном смысле слова. Но герой участвовал в них всех.
Автор говорит: одно — дело быть французом в 1943 году, и другое — быть французом в 2011-м. Это две разные вещи.
Викторьен прошел путь от героя к палачу в течение нескольких лет, за эти годы Франция утратила часть своего гуманизма.
Роман начинается телевизионными кадрами операции “Desert Storm” (“Шторм в пустыне” — кодовое название американского вторжения в Ирак в 1991 году при господине Буше-старшем), которые рассказчик наблюдает в своей лионской квартире, и заканчивается парижскими-лионскими бунтами.
Сколько войн мы повидали за последние 20 лет, прошедших с начала американ-
ской операции и по сегодняшний день!
Одну из своих задач автор видел в том, чтобы рассказать о людях-участниках этих войн, солдатах и офицерах.
В начале романа во время обеденного перерыва рассказчик обратил внимание на одинокого 70-летнего человека, к которому никто не подходил. Коллеги о нем сказали: “Ты знаешь, он был в Индокитае. Они там такое вытворяли”.
Алексис Женни говорит: “Я встречал людей, которые провели годы на войне. Они видели и делали ужасные вещи, особенно в Индокитае, о которых они не могут никому рассказать. На примере Викторьена я хотел заставить их разговориться. Они существовали и существуют.
Для них война длилась двадцать лет, с 1942-го по 1962 год”.
Все началось с маки. Франция в 1940 году перестала существовать. Маки хотели ее восстановить, что было героическим жестом.
В 1942 году они были героями.
Войны в Индокитае и Алжире были профессиональными, колониальными.
Те же люди после Индокитая и Алжира стали мерзавцами, маргиналами, с которыми никто не хотел иметь дело.
Словами своего героя писатель говорит: “В каждом городе во Франции можно увидеть памятник участникам Первой мировой войны или памятные доски жертвам Второй, но нет ни одного памятника или доски тем солдатам или офицерам, которые сражались в Индокитае и в Алжире. А ведь в Алжире было два с половиной миллиона французских солдат. Не говоря уже о жертвах с той и с другой стороны”.
Роман сложный, тщательно сконструированный, соединяющий в себе историческую документальную фреску, дающую литературный взгляд на случившееся, и одновременно образ воина-ветерана колониальных войн.
Он богат разнообразием поставленных вопросов, и данных ответов, и темами для возможных дискуссий и дебатов. К этому следует добавить размышления молодого лионского безработного — нашего современника, дающего свое отношение к французским войнам.
Автор приводит огромное количество фактов о 20-летнем периоде войн, он описывает военные эпизоды, атаки, взрывы, минирование, походные госпитали, ранения, гибель французов и их противников. Все это увидено глазами Викторьена.
Герой прошел три войны. О своей судьбе он говорит: “Это была работа, и я старался ее хорошо делать”. Он не палач и не потенциальный самоубийца, который искал смерти. Все эти годы он делал огромные усилия, чтобы уцелеть и спасти товарищей. И он не стремился убивать женщин и детей. К тому же он был художником, пожалуй, единственным во всей колониальной армии.
Роман — одновременно и повествование, и сборник статей — документальная проза. В структуре романа важную роль играет ретроспектива — обратный кадр. Автор возвращается назад, чтобы лучше определить настоящее, соединяя время и место действия прошлого и настоящего.
Роман имеет двоякое значение, его трудно определить двумя словами, и потому он оставил многих критиков в недоумении, хотя они безоговорочно признали великолепные качества романа. Главный вопрос: кого защищает автор, левых или правых, тех, кто осуждает колониальную риторику и насилие, или тех, кто оправдывает насилие. Эта двойственность, на мой взгляд, обогащает роман.
Автор описывает войны много, подробно, они происходят в романе на трех континентах. Некоторые эпизоды войны представлены очень подробно. Например, описания Сайгона и Ханоя, когда автору удается погрузить читателя в атмосферу этих городов, их шум, запахи и ужасы атак.
Жестокости повсюду, они не отличаются друг от друга, только жертвы меняются местами. Викторьен был жертвой во время партизанской войны во Франции, потому что немцы были сильнее, а потом он превратился в палача, потому что колониальные армии были сильнее местных вьетнамских и алжирских солдат. К концу романа писатель уходит от своего героя и описываемых событий дальше и дальше, как будто он хочет скрыться от всего этого.
В романе огромное количество эпизодов, мыслей, идей, заставляющих нас задуматься. Они предлагаются автором, как драгоценности пригоршнями. Мы их бросаем в почву и пожинаем урожай — новые объяснения, воспоминания.
Один из примеров — вопрос об армии. Алексис Женни говорит: правительства всех стран испытывают трудные отношения с армией. Они не знают, как с ними обращаться. Америка после вьетнамской войны осуществила переход к профессиональной армии. В Европе (Бельгии) срок обязательной службы в армии сокращен до одного года. В России тоже идут разговоры и предпринимаются шаги к переходу к профессиональной армии. То есть получается, что армия исключается из социальной ткани общества. С одной стороны, это хорошо, потому что молодым людям не надо бояться призыва. С другой стороны, армия освобождается от контроля общества и может делать что угодно. Печальный пример — поведение американской армии в Ираке и Афганистане. Колониальные империи закончились, и что дальше? К чему теперь армия? И не разрушительно ли ее существование для общества?
“Армия во Франции — сюжет, который раздражает, вызывает неудобство. Мы не знаем, что об этих типах думать. И особенно что с ними делать. Армия во Франции повинуется министру обороны, гражданскому лицу, которое всем занимается и ничего не знает. Военные предпочитают существовать на расстоянии, на базах, расположенных на юге Франции, и передвигаться по миру, защищая остатки империи. Мы предпочитаем, чтобы они были невидимы и далеко от нас. Пусть устраивают свои побоища на территориях, где проживают иные люди, да и на людей непохожие”.
Герой не вызывает сочувствия, но его судьба заставляет нас задуматься о том, как это могло случиться и почему. Не говоря о том, что непосредственный вопрос лежит на поверхности — что делали французы в Индокитае и Алжире, когда было ясно, что наступает конец колониализму.
Голос Викторьена и ему подобных должен прозвучать во время дебатов об идентичности нации.
Викторьен говорит автору: “Если ты думаешь, что война формирует идентичность нации, ты ошибаешься. Эти войны разрушили желание быть вместе. Больше того, они разрушили социальную связь в обществе”.
Писатель Паскаль Киньяр (один из лауреатов Гонкуровской премии) сказал о герое: “Он не живой и не мертвый. Он уходит в иной мир, и он из него возвращается. Те, кто побывали среди мертвых, уже не есть живые”.
И потом война однажды кончается. И что же делает Викторьен в течение 30 лет? Ничего. Живет одиноко, с женой. Общаться ему не с кем. Он признается рассказчику, что устал от своего бессмертия, и мечтает о смерти.
Вначале мне показалось искусственным соединение парашютиста и художника, но к концу романа я уловила логику автора. Герой рисует, и через портреты он старается понять людей и найти общность с ними. Кроме того, портреты, черные линии пером не могут задавать вопросов и не требуют объяснений.
Автор видит прямую связь между колониальными войнами и социальными битвами в депрессивных кварталах больших городов, где живет подавляющее большинство иммигрантов из бывших колоний. И там насилие процветает именно по причине того, что случилось у них на родине.
Автор атакует генерала Де Голля, который свой успех в захвате Алжира сравнил с захватом Юлия Цезаря Галлии.
Он говорит, что и сейчас страна живет под грузом войны в Алжире и что эти события сформировали коллективный образ современного француза.
Вопрос остается: заканчивая роман, становится ли ясно для читателей, что значит быть французом? Не значит ли это понятие, что они все повязаны кровью? Что колониальные войны, в которых многие не принимали никакого участия, которые велись далеко от их дома и деревни, проникли в суть их жизни и психологии?
Автор отвечает — да. Но снова он объясняет это опосредованно. И его объяснение многим не понравится. Те социальные сражения, бунты, которые сотрясают Францию, особенно городские окраины, где проживают бедняки — исконные французы, а не только выходцы из бывших колоний, — прямое следствие 20-летних войн. И он их называет, эти бунты, тоже войной, уже социальной.
Он приводит один факт: теперь во Франции по требованию правых сил полиция стала военизированной, то есть приравнена к армии, и, таким образом, страна готовится к социальным битвам. И этих битв будет не меньше, а больше. Но почему начались эти бунты — никто не говорит.
Автор не создал трактат по социологии, но по-своему, окружным путем он нас приводит в подобному выводу.
Самое трудное для французов — беспристрастно увидеть и понять алжирскую войну. Она принесла Франции не только более двух миллионов иммигрантов, но и больше миллиона перемещенных лиц — Pieds Noirs. А также две попытки военных переворотов, устроенных военными, которые сражались в Алжире. Кроме того, все происходило очень близко от дома, это была война почти на своей территории.
Автор ничего не говорит о других странах и других войнах, тут нет ни английских колониальных войн ХХ века, ни бельгийских сражений в Конго, ни американских экспедиций, когда они держали армию в 600 000 солдат в течение 10 лет в том же Индокитае (не говоря уж о нынешних), но он говорит, что они ничем не отличаются от французских. Так случилось, что ему понятней и ближе французские события и история.
Вырисовывается определенная параллель между ними всеми. Очевидно, и выводы будут идентичны. Очевидно, лондонские бунты только начались. И социальное движение в Америке “Захвати Уолл-стрит” будет только расширяться.
Не может насилие пройти незамеченным и оставить людскую психологию неза-
тронутой.
Чтение закончено. Роман оставляет грустное впечатление. Прогнозы автора пессимистичны. Не остается никакой надежды на прекращение войн.
О себе автор романа говорит, что происходит из среднего класса, ведет комфортабельный образ жизни в окружении людей с аналогичным финансовым положением, что среди них нет ни богатых, ни бедных. Некий шведский социалистический рай. Очевидно, он не принимал никакого участия в описываемых в своем романе событиях, но тем не менее он посвятил пять лет жизни, чтобы исследовать на примере Франции историю войн ХХ века.
Критиков озадачило огромное количество материала, на базе которого основано повествование.
Самый часто задаваемый ему вопрос был о том, что у него должен быть огромный архив. Но автор возражал: совсем не обязательно.
Он себя называет писателем уик-эндов. Есть художники — любители, рисующие, когда они свободны от работы и других обязательств, так и он — писал только по выходным. Мне любопытно услышать, как отнесутся к этому признанию профессиональные писатели.
Кстати, автор является художником тоже. И как его герой, он в основном рисует пером. Черные контуры на белом фоне. И у него есть веб-страница, где он помещает свои рисунки и портреты.
Когда писателю задали вопрос: “Вы не боитесь сегодняшней Франции?”, он ответил:
“Литература защитит от всего. Это трудная работа. Она мотор. Писатель должен быть очень внимателен к миру, и в то же время он должен сидеть в своей ячейке.
Лично я живу очень спокойно. И война очень далеко от меня.
Но с 1990 года я чувствую возвращение в общество брутальности, насилия. Это случилось внезапно”.
По традиции в качестве награды лауреат получил 10 евро. Но не это главное. Большие тиражи ему обеспечены, а также признание, турне, выступления.
Интересно, продолжит ли он свое преподавание. Или обратится полностью к литературе.
Ведь сюжет его романа всколыхнул французское общество.
Другим интересным романом, поданным на соискание премии, был роман “Лимонов” писателя и сценариста Эмманюэля Каррера, который не попал в шорт-лист Гонкуровской премии и стал победителем второй по значению литературной премии Франции — Ренодо.
Премия Ренодо была создана в 1926 году журналистами и литературными критиками как дополнение к Гонкуровской. По традиции обе премии вручаются в один и тот же день — первый вторник ноября.
Хотя имя “Лимонов” мало что говорит французскому читателю, имя Эмманюэля Каррера известно, и его книги продаются большими тиражами.
В основе романа лежит биография Эдуарда Лимонова, которого автор знает лично.
Думаю, французская литература обогатилась двумя значительными произведениями, которые, возможно, надолго останутся в литературе ХХI века и запомнятся.