Опубликовано в журнале Нева, номер 3, 2012
Лариса Залесова-Докторова
Лариса Залесова-Докторова — журналист и критик. Живет в Санкт-Петербурге и Брюсселе.
Провинциальный поэт или гений?
В 2011 году Нобелевской премией по литературе был награжден шведский поэт Тумас (Томас) Транстремер. Он первый поэт, ставший лауреатом премии за последние пятнадцать лет, и эта награда вызвала большое удивление или даже, можно сказать, недоумение в литературном мире.
Нобелевский комитет снова обвинили в евроцентризме, антиамериканизме. Возможно, в этой критике есть доля правды, если учесть, что Тумас — восьмой европейский лауреат премии за последние десять лет. Но согласиться с критиками решения комитета тоже трудно.
Обычно в литературном мире шведский писатель или поэт не вызывают большого интереса, но трудно было игнорировать Тумаса Транстремера — самого влиятельного скандинавского поэта, а если учесть, что его произведения переведены на шестьдесят языков, то и самого переводимого поэта в мире. Можно добавить: и самого мужественного.
Тумасу Транстемеру восемьдесят лет, и свой первый сборник стихов он выпустил в 1954 году. С тех пор в Швеции вышли тринадцать сборников стихотворений и прозы, в Англии двенадцать, во Франции тоже двенадцать. Он был награжден всеми скандинавскими литературными наградами и рядом зарубежных, в том числе премией Петрарки (в 1981 году), самой престижной европейской наградой за поэзию. Последний сборник стихов “Последняя тайна” был опубликован в 2004 году. Все собрание сочинений Тумаса может уместиться в кармане пиджака, но его произведения оставляют незабываемое впечатление.
Объявляя о награде, постоянный секретарь Шведской академии Петер Энглунд заявил: “В своих насыщенных прозрачных образах поэт представил свежий взгляд на реальность. Он пишет о больших вещах: жизнь, смерть, история, память, природа. Тумас Транстремер — поразительный поэт, он вернул поэзии нашего времени строгую классическую форму и ясность”.
А что говорит о своем творчестве сам поэт?
“Внутри меня сосуществуют темнота и свет, а вокруг меня может быть неожиданное соединение с миром и историей или с самим собой”.
Много лет назад он написал короткую автобиографию “Воспоминания видят меня”, позже ее переработал и опубликовал в 1993 году. В ней он объясняет свой путь к поэзии. “До шестнадцати лет я не чувствовал особого интереса к литературе, живопись и музыка меня интересовали больше. Потом я начал читать классические и средневековые хроники в стихах, увлекся шведскими экспрессионистами, позже сюрреалистами и модернистами, открыл французских сюрреалистов. Вот тут и начал писать стихи”.
Он стал известен как переводчик на шведский язык французских сюрреалистов, в частности Андре Бретона. В юности из французских поэтов Тумас предпочитал Поля Элюара, который к тому же для него был символом сопротивления. Не стоит забывать, что поэт рос в Швеции во время войны и нейтралитета страны. То было непростое время, потому что страна разделилась на сторонников немцев и на сторонников союзников. Политические взгляды молодого человека повлияли на его литературные вкусы.
После окончания Стокгольмского университета Тумас Транстремер работал врачом-психологом в тюрьмах для несовершеннолетних, лечил тяжело раненных на производстве. И в свою поэзию он перенес личный опыт, выразив в стихах каждодневную жизнь в конкретных ситуациях.
В первом сборнике, опубликованном, когда поэту было двадцать три года, его поэзия являла меланхолию долгих шведских зим, смену времен года, красоту природы. Его поэзия была одновременно и загадочна, и ясна, она отражала его восхищение чудом жизни. Его называли христианским поэтом.
В 1990 году поэт пережил инсульт, который привел к частичному параличу и потере речи. Однако жизнь продолжалась. Поэт не перестал играть на рояле, освоив игру левой рукой, не перестал писать, тоже левой рукой.
Его стихи стали короче, как об этом свидетельствуют хокку из “Последней тайны”.
Поздняя поэзия — более личная, отражает его интерес к музыке, путешествиям, живописи, археологии и естественным наукам.
Он блестящий энтомолог, знаток растительного мира и мира животных. Ему присущи чувствительность и деликатность в изображении природы, в этом он следует традициям Карла Линнея и Жоржа Бюффона.
Важнейшие черты его поэзии — любовь к природе, наблюдательность, некая отвлеченность, которая возвышает чувство с помощью неожиданных метафизических образов, а также продуманность и логичность построения стиха. Можно сказать, что в своих стихах он открыл читателю свой мир и мир природы, как он его открывал с детства для себя.
Поэт — это не профессия, это образ жизни и мышления. Он все видит, но говорит не обо всем или говорит опосредованно, для посвященных.
Молчание скрывает его слова и мысли, которые он предлагает читателю расшифровывать. Смысловое напряжение застает читателя врасплох и заставляет задуматься о прочитанном и запомнить.
Тумас Транстремер поэт мягкий, лирический, но все-таки и его отношение к проявлениям агрессии не скрыто, выражено ясно и понятно.
Пример — “Граффити”:
Бессловесная ненависть пишет
На стенах граффити (пер. Алексея Прокопьева).
Темы его стихов охватывают все: жизнь человека, музыку, природу.
Его поэтическая мысль визуальна.
Ноябрьское солнце.
Моя гигантская тень плывет
Расплывается.
Черно-белая сорока
Скачет упрямо зигзагами
По полю.
Короткое трехстишие насыщено молчанием, кажется молитвой или лирическим откровением, с помощью которого он протягивает ниточки сочувствия к своей душе.
Другая особенность поэзии Тумаса Транстремера — соединение двух состояний воедино, когда душа находится в состоянии бдения, на грани сна или выходя из него, но не пробудившись окончательно. Как раз в этот момент рождаются самые прекрасные образы и строки.
Колеблющаяся вселенная пропитана печалью, меланхолией, волнением красок и образов. Именно тут обнаруживается трещина между существованием поэта и вечностью или историей.
Вселенная Тумаса Транстремера богата, в ней моря и озера, звери и леса. Он им всем находит место в строке и в своей душе.
Поэт говорит афоризмами. Каждую строчку можно цитировать отдельно и к каждой давать страницу пояснений. Пример: “Пробуждение — прыжок с парашютом из сна” или “Поэт — сирота своей тени”.
Молчание приравнивается к мистике времени. Бой часов — к слову. Движение стрелок — к рифме. Он называет время нейтральным, как землю ничейной, таким образом надеясь избежать контроля часов. Там, в этом ничейном пространстве, слова начинают пробуждаться и соединяться в текст. Тогда на поверхность сознания и подымается та самая, единственная метафора.
После 1980 года Тумас Транстремер все чаще обращается к теме смерти.
В сборнике “Печальные почтовые открытки” (1983) есть такие строки:
Так случается, в середине жизни
Смерть приходит, чтобы снять мерку.
О визите забыли, и жизнь продолжается. Но костюм
Уже шьется без нашего ведома.
Глубокая меланхолия, постепенный уход в небытие тут выражены наиболее полно.
Сборник “Траурная гондола” опубликован в 1996 году огромным для поэтических сборников тиражом в тридцать тысяч экземпляров. Преамбула — в 1882 году Лист посетил Венецию. Вернувшись, он написал две пьесы для рояля “Траурная гондола”.
Вагнер отмечен.
Его лицо — белая простыня.
Гондола нагружена жизнью,
Два билета туда и обратно, и один — только туда.
Тумас Транстремер — профессиональный пианист, и его поэзия вдохновляется музыкальной композицией и принимает ее формы. По примеру музыкального произведения в поэме разрабатывается тема с помощью вариаций, импровизаций, возвращений, так поток сознания заключается в строгие рамки. Музыка Грига, симфонические поэмы Балакирева, квинтет Шуберта становятся отправными моментами для высказывания.
Из “Траурной гондолы”:
Мне снилось, что я нарисовал клавиши рояля
На кухонном столе. На котором я
Исполнял молчание.
Вошли соседи, чтобы меня послушать.
Реальное и ирреальное соединились, и Тумас Транстремер доверяет читателю заполнить пустоты, оставленные молчанием, и соотнести стихи с собственным опытом существования.
Он избегает прямолинейных фактов, предпочитая интуицию. Возможно, это и стало причиной того, что он никогда не участвовал в политической, социальной или любой другой общественной деятельности. Новое поколение его обвинило в аполитичности, а другие поэты — в оторванности от реального мира, в превращении в коллекционера образов.
В его стихах уравновешены густая метафоричность и четкая метрика. Богатство образов рождает состояние напряжения и опасности разрушения как бы уже достигнутого спокойствия, отстраненности, тишины, в этот момент и случается чудо.
Его язык прост и изыскан, образы необычны. Поэт мастерски использует конкретные детали, которые нередко кардинально меняют смысл стиха и заставляют воображение читателя поворачиваться на 180 градусов.
Пример из сборника “Отвечая на письма” (1966):
Время не идет по прямой,
Оно лабиринт,
И когда мы опираемся на стену,
Мы слышим шаги и голоса
С другой стороны.
Или:
Мягкий ветер продувает рубашку
И касается пальцем сердца. (“В конце мая”. 1973)
Так же конкретно он определяет удел писателя:
Писатель —
Одновременно крот и орел.
Его можно охарактеризовать как мистика, хотя он сам говорит о себе скромно и немного иронично: “Я? Невидимка на службе у всесильной памяти”.
Переводы его стихов на русский язык осуществлялись Геннадием Айги и Ильей Кутиком.
На русском языке его стихотворения начали появляться с 1979 года, впервые переводы стихов Тумаса Транстремера читатель увидел в сборнике “Современная шведская поэзия”. За ним последовали “Шведский поэтический сборник”, “Запрещенные крылья”, “Гоголь. Сон Балакирева”, “Траурная гондола” и “Избранное” (2002).