Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2012
Андрей Грунтовский
Был сорок первый горький год,
Отецкое крыльцо…
Когда уже сошел народ,
Он протянул кольцо…
В простое медное кольцо
Перековал деньгу:
— Ты жди меня, — взглянул в лицо…
— Не ждать я не могу…
И вот прошло уж сорок лет…
— Ты ждешь его, бабусь?
Ведь и могилки даже нет…
— Теперь ужо дождусь.
* * *
Снова выйдешь утром рано…
Спит туманная река.
И глядят седые храмы
Через воды — в облака.
Будет новая Россия,
Вся подымется с азов,
Потечет под небом синим
Журавлиный вечный зов.
И под тот осенний клекот,
И под ту степную грусть
Мы уйдем, но издалёка
Заглядимся в нашу Русь.
Из безумной черной глуби
И с сияющих небес…
Мы и ту ее полюбим,
Мы и Там не сможем без…
* * *
Нам светит солнышко осеннее,
И причитают журавли,
И наше счастие-спасение
В такой дали, в такой дали.
И на поля на наши грустные
Такую хмарь наволокло…
А что, уж разве мы не русские,
Как там хотелось бы давно!
А что уж разве мы без совести,
Без глаз уже и без сердец
И у сия печальной повести —
Навек назначенный конец?
И нам судьбу переиначивать
Уж не достанет боле сил?
Мы долю выбрали собачую…
Собачью, Господи, спаси!
Живем, покуда не покаялись,
И ждем спасения извне,
Организуя апокалипсис
В отдельно проданной стране…
* * *
Из России мы уйдем… в Россию —
Вечность это будет или нет…
Словно на листке Твоем росинку
Я увижу всю ее на свет.
В этой сфере мизерной, хрустальной
Отразится тысяча веков —
Поле, что засеяно крестами,
Звон синиц и говор родников…
И куда бы нас ни заносило,
Отовсюду Родина видна…
Из России мы уйдем в Россию —
У Христа за пазухой она.
* * *
Эти — души попалили,
Покололи и пожгли,
Совратили, соблудили —
Смысла в жизни не нашли.
Им дорога в крематорий
В сорок, в тридцать, в двадцать лет…
Путь протоптан, путь проторен,
И назад дорожки нет.
Там барьерчик так построен,
Что уж лба не целовать…
Ну, а этих — путь устроен:
Не желают помирать!
Будут жить легко и долго,
Тело холить и беречь.
Без любви, без слез, без долга,
Без разлуки и без встреч…
Что им Родина? — Ошибка…
Что им Бог? — А Бога нет!
Можно, если хочешь шибко…
А Ответ? — Какой ответ!..
Вымрет Русь. Переродится,
И опять придет Орда…
— Видишь, пыль вдали клубится —
Занимают города…
* * *
Дом порушен, и под куполом
Не укрыть от бед народ…
Что содеяли мы, глупые!
Чем латать небесный свод!
Нету, нету покаяния,
Не отмыть пилатам кровь…
— Умалите, окаянные,
Не снимать святой Покров:
На полях ничто не родится,
Бесы в сумерках парят…
— Ах, куда ты, Богородица?
— А куда глаза глядят…
Ни во что уже не верится,
Что там, что там впереди?
— Пресвятая Погорелица!
Насовсем не уходи!
* * *
Меня никто не услыхал.
Я не на первой, братцы, сник —
Я пережил девятый вал.
Я пересек безумный век
С надеждой детскою, простой…
Но я всего лишь человек —
Я не могу под спуд и в стол…
Но я — всего лишь человек,
Я положил полжизни в стол,
А над Россией новый век
Крыла совиные простер.
“Россия, Русь, храни…” — а вдруг —
Уж не хранить, а хоронить?..
И ни словес, ни дел вокруг,
Чтобы Ее огородить…
* * *
Малая пеночка-птичка
Села на пень… и молчит.
Где-то вдали электричка
Смолкла… Кузнечик стучит.
Тихо над лесом и полем,
Тихо звенят небеса…
Я этой музыкой болен —
Слушаю Их голоса.
Сам я — дай срок — и завяну —
Скосит Стара2я косой,
Словно цветок на поляне,
Белый цветок полевой.
Ну а пока что трепещет
Поле травой-муравой,
Плотью древесною плещет,
Мнется под чьей-то стопой…
Гнется и тянется к свету,
Вянет и снова цветет…
Слушает музыку эту,
С хором небесным поет.
* * *
Осталось две недели
До первых холодов.
Все птицы улетели,
И мой роман готов.
Я жил, как в одиночке,
Не зная слова “ты”…
Я все расставил точки
И все сложил листы.
А дождь стучит по крыше,
Как двадцать лет назад…
Со мною только мыши
О чем-то шебаршат…
И те — уснули. Поздно…
Мечты мои тихи…
Осталась только проза
И поздние стихи…