Опубликовано в журнале Нева, номер 9, 2011
Дмитрий Капустин (Россия)
Ранджана Девамитра Сенасингхе (Шри-Ланка)
Дмитрий Тимофеевич Капустин родился в Москве в 1942 году. Окончил Московский государственный институт международных отношений МИД СССР в 1967 году, специалист по странам Востока. Работал в системах Министерства иностранных дел и Академии наук СССР, в органах центральной прессы. Ряд лет преподавал в вузах Южной Кореи. Кандидат историче-
ских наук. Автор книг и статей по международным отношениям на Дальнем Востоке. В сферу его увлечений и научных интересов входят также биография и творчество А. П. Чехова. Им опубликован ряд научных и научно-популярных статей по этой тематике, в том числе в “Литературной России”, в журналах “Знание — сила”, “Вокруг света”, “Азия и Африка сегодня”, “Москва”, “Новый мир”. Живет в Москве.
Ранджана Девамитра Сенасингхе родился в Коломбо (Цейлон) в 1969 году. Окончил Российский университет дружбы народов в 1995 году, историк. Бакалавр и магистр истории по специальностям археология и буддизм Университета Келания, Шри-Ланка. Работает в редакции Большой национальной энциклопедии на сингальском языке. Переводчик ряда произведений русских и советских авторов. Составитель и переводчик сборника произведений цейлонского цикла И. Бунина со вступительной авторской статьей (2007). Составитель, соавтор и переводчик сборника материалов и документов о пребывании А. Чехова на Цейлоне (2010). Автор ряда статей в ланкийской прессе по истории международных и межнациональных отношений. Член исполкома Шри-Ланкийского общества дружбы с Россией. Живет в Калутара, близ Коломбо.
АНТОН ЧЕХОВ НА ЦЕЙЛОНЕ: ФАКТЫ И ВЫМЫСЛЫ
Теме “Чехов на Цейлоне” посвящено уже немало статей как на русском, так и на сингальском языках. Подавляющее большинство их относится к публицистическим или научно-популярным, нежели сугубо научным. Отсюда — немало вольных обращений с уже известными фактами, а то и просто “сенсационных” вымыслов. При этом следует подчеркнуть, что исследования на эту тему в двух странах — России и Шри-Ланке — исторически оказались не только в тесном переплетении, но взаимозависимыми.
Немного истории
В России (затем СССР) сам факт короткого пребывания 30-летнего Чехова на Цейлоне (которую он также называл Индией, относя к широкому колониальному понятию Британская Индия) в ноябре 1890 года — при возвращении с Сахалина в Одессу на пароходе российского Добровольного флота “Петербург” — был хорошо известен широкой публике с самого начала. Много важных подробностей добавила публикация в 1912–1916 годах сборника его писем под редакцией М. П. Чеховой, где был помещен знаменитый “кратчайший отчет” о путешествии (в письме А. С. Суворину от 9 декабря), в том числе и главное впечатление писателя об острове: “Затем следует Цейлон — место, где был рай. Здесь в раю я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: “Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индусской… и где же? в кокосовом лесу, в лунную ночь”.
Здесь же была опубликована и не менее знаменитая “цейлонская” фотография с мангустами, подписанная так: “А. П. и сын баранесы Икскуль на пароходе “Петербург”. Держат мангусов” (орфография по оригиналу. — Авт.). Автором подписи к фотографии была, скорее всего, сама Мария Павловна, фотографом — судовой врач А. В. Щербак, с которым писатель “почти подружился” в рейсе. А сын баронессы В. И. Икскуль (кстати, многолетней хорошей знакомой Чехова) — это мичман Г. Н. Глинка (сын от первого брака), выпускник Морского кадетского корпуса, который проходил службу на Дальнем Востоке.
Правда, в двух последующих переизданиях писем (уже в советское время, в рамках Собраний сочинений и писем А. П. Чехова в 1948–1952 годах и в 1974–1983
годах) из них исчезло “пикантное” признание о “сношении с черноглазой индусской” — видимо, чтобы не портить аскетичный образ классика. Хотя умеющей читать публике оно было известно по довоенным публикациям чеховедов (см., например, А. Б. Дерман. Творческий портрет Чехова. 1929), не говоря уже о специалистах, имевших доступ в спецхраны рукописей.
На Цейлоне рост популярности произведений русского писателя в среде интеллигенции шел по мере знакомства с переводами на английский, появлявшимися в Европе и затем в США и Канаде на рубеже XIX—XX веков. Первый перевод на сингальский (с английского) был опубликован в 1944 году, когда в сборнике “Рассказы русских писателей” появились три рассказа А. П. Чехова: “Спать хочется”, “Кто виноват?”, “Душечка”. Их переводчиком, как позднее сообщал журнал “Санскру-
ти” (Культура, октябрь—декабрь 1960, с. 168), был А. П. Гунаратна. А в предисловии другой автор сборника переводов Э. Сараччандра подчеркивал: “Существует некоторое сходство между русской литературой и нашей <…>. Произведения дореволюционных писателей России свидетельствуют о том, что Цейлон в настоящее время переживаеют то же, что пережила Россия накануне революции 1917 года (Эдиривира Сараччандра, А. П. Гунаратна. Русские рассказы. Коломбо: Издательство Прадипа, 1997 (новое издание), стр. ci, на сингальском языке).
Однако именно на Цейлоне, судя по всему, была опубликована первая научная статья на тему “Чехов и Цейлон”, автором которой был видный ланкийский ученый (шекспировед, драматург, театральный деятель) профессор Людовайк из University College в Коломбо (E. F. C. Ludowyk. Chehov visited Ceylon. Times Annual. Colombo, 1957).
Глубокая, базирующаяся на первоисточниках (из переписки писателя, изданной М. П. Чеховой, в переводе на английский), она содержала подбор и анализ отзывов Чехова о Цейлоне. Автор приводил также существенные факты, которых тогда не знали многие ланкийские и советские литературоведы: полный текст сакраментальной фразы о “черноглазой индусске”, упоминание о купюрах в переизданных в СССР письмах Чехова (на примере “урезанных” советской цензурой воспоминаний о Гонконге), замечание об “игривом”, даже “легкомысленном” характере воспоминаний и т. п. Но в статье не было хронологических рамок пребывания русского писателя на острове в ноябре 1890 года, в том числе упоминания о поездки в Канди (хотя письмо Чехова Суворину от 2 сентября 1893 года с единственным упоминанием посещения Канди было в этом сборнике писем). Следует отметить, что данная публикация появилась на следующий год, после того, как ее автор уехал на постоянное местожительство в Великобританию.
В статье Людовайка была воспроизведена та же самая фотография Чехова и мичмана Глинки с мангустами, с подписью к ней по-русски, составленной М. П. Чеховой, и с авторским переводом ниже: “Антон Павлович Чехов на борту “Петербурга” с сыном баронессы Икскуль, каждый с мангустом”.
В том же номере “Times Annual” были помещены два рассказа известного ланкийского писателя Мартина Викрамасингхе, и, следовательно, вряд ли можно говорить, что статья Людовайка была известна лишь в узких академических кругах. Однако она не была замечена через три года, когда отмечалось 100-летие со дня рождения Чехова, хотя этой дате целиком был посвящен номер научного журнала “Санскрути” (Культура, октябрь—декабрь 1960) и упоминался факт посещения Чеховым Цейлона во время его возвращения с Сахалина (в статье С. Г. Самарасингхе).
В этом же номере “Культуры” была помещена специальная статья М. Викрамасингхе “Чеховский взгляд на жизнь” — о творчестве русского писателя, его жизненной философии. Она базировалась на анализе произведений Чехова (включая “Гусева”), а также на англоязычных исследованиях (судя по приложенному списку) и, несомненно, являлась наброском его будущей книги. Автор не касался сведений о пребывании Антона Чехова на Цейлоне, да они фактически и не были достаточно известны на тот период.
В России, а затем и в СССР развернутых исследований или публикаций на тему “Чехов и Цейлон” не было до 1960 года, когда в журнале “Волга” (№ 21, Куйбышев) появилась статья Д. Н. Флорова “А. П. Чехов на Цейлоне”. Научно-популярная по характеру, написанная живым языком, она содержала цитаты из писем Чехова, цейлонские фотографии и целый ряд любопытных фактов без ссылок, однако, на какие-либо документы.
Как удалось установить, Д. Н. Флоров (1903–1993), доктор биологических наук, специалист по биологической защите лесонасаждений, заведующий кафедрой Куйбышевского пединститута, ни до, ни после этой публикации в исследованиях по Чехову отмечен не был. Но, по свидетельству сослуживцев, интересовался историей Сибири (проработав там много лет) и, в частности, пребыванием писателя в Сибири. В 1959 году (незадолго до публикации) он побывал в туристической поездке по Индии и Цейлону, что подтвердили его дочь и один из учеников в феврале 2011 года. Статья Флорова практически не была замечена в России до 2008 года, когда была упомянута в “Летописи жизни и творчества А. П .Чехова” (т. 2, с. 484) почему-то как документальный источник.
Однако для Цейлона (с 1972 года Шри-Ланка) публикация Флорова имела весьма важное значение и далеко идущие последствия. Дело в том, что статья в 60-х годах была опубликована в переводе на английский (в сокращенном виде) в информационном бюллетене “Soviet Union: News and Reviews”, выпускавшимся отделением Агентства печати “Новости” в Коломбо (по устным воспоминаниям ланкийцев, сотрудников бюро АПН в то время; копии в архивах АПН найти не удалось). По-видимому, в этом виде ее прочитал М. Викрамасингхе.
Позднее, к 80-й годовщине посещения Чеховым Цейлона (ноябрь 1970 года) Информационный отдел посольства СССР в Коломбо выпустил специальный бюллетень на сингальском языке (обнаружен в архиве писателя А. Витана), содержавший совсем краткий перевод статьи Д. Н. Флорова. При этом в предисловии к переводу указывалось, что Флоров — известный ученый, автор более 200 научных работ (но не сообщалось, однако, в какой именно области он специалист). Местная пресса, естественно, сообщила для ланкийцев именно такие данные. Одновременно она вспомнила и о публикации профессора Людовайка в 1957 году. Все эти сведения содержались, например, в газете “The Ceylon Times” от 6 ноября 1970 года, вырезки из которой хранятся в Государственном архиве Шри-Ланки в папке “Chekhov” (“Times of Ceylon” Collection. File № 15131).
Английский перевод АПН (расширенный), скорее всего, и использовал Мартин Викрамасингхе в своей работе. В 1970 году он выпустил глубокий научный труд о творчестве русского классика (“Чехов и Цейлон”) на сингальском языке с кратким описанием в предисловии путешествия русского писателя на Цейлон, пересказав в ней почти слово в слово факты из статьи Флорова. Она была упомянута и в библиографическом списке использованных работ. При этом статья профессора Людовайка по каким-то причинам вообще упомянута не была.
Более того, Викрамасингхе, очевидно, был в каком-то контакте с Флоровым, так как получил от него фото (возможно, через советское посольство). Оно было помещено в самом начале книги “Чехов и Цейлон” с подписью: “Фото на обложке, где запечатлены кокосовые пальмы, было сделано, когда Чехов поехал в гостиницу “Маунт-Лавиния” купаться в океане. Это фото было прислано мне проф. Д. Н. Флоровым из Советского Союза. Он написал специальную статью о поездке Чехова на Цейлон” (Мартин Викрамасингхе. Чехов и Цейлон. Изд-во Ханса лтд. Коломбо. 1970).
Эта книга патриарха ланкийской литературы (вместе с биографическими сведениями о Чехове — по Флорову) стала, естественно, основополагающей для новых поколений ланкийцев.
Следует отметить, что Мартин Викрамасингхе с 1958 года неоднократно бывал в СССР, имел дружеские контакты с первым советским послом на Цейлоне В. Г. Яковлевым (1957–1960). Тот посвятил ему целую главу в своих интересных мемуарах “Легенды и жизнь острова Ланка” (М., 1977), а также поместил главу “Николай Тихонов и Мартин Викрамасингхе” в другой книге, вышедшей в Шри-Ланке на английском (“Profile of Friends”, Dehiwala, 1986). Любопытно, однако, что Яковлев, человек весьма информированный (был ответственным сотрудником аппарата ЦК КПСС), факт посещения Чеховым Цейлона упоминал лишь мимоходом, хотя Бунину во второй книге посвятил целую главу. Возможно, что сведения Флорова, без указания документальных источников, не вызывали у него доверия.
Статья Д. Н. Флорова в журнале “Волга” изобиловала неточностями и натяжками (нет необходимости останавливаться на них в деталях), часть из которых можно отнести за счет научной неразработанности самой проблемы на тот период, а часть за счет смелых авторских догадок и фантазий. Но самыми главными из них стали утверждения автора (повторяем, без документальных ссылок) о том, что Чехов провел на острове четверо суток (с 12 по 16 ноября) и остановился в припортовой гостинице “Hotel Oriental”. Следует заметить, что уже само по себе использование такого названия отеля кажется странным, поскольку на фотографии, помещенной в той же статье Флорова, над входом в отель было крупно написано: “Grand Oriental Hotel” — истинное его название.
Если быть объективными, то оба утверждения (если не подсказки кого-то из ланкийцев, например, гида) не были лишены оснований. “Grand Oriental Hotel” (наряду с гостиницами “Galle Face”, а также “Mount Lavinia” в ближайшем пригороде) был одним из лучших в Коломбо, где любили останавливаться иностранцы. Он находился (и находится по сей день) буквально в сотне метров от порта, а к тому же вблизи знаменитого рынка Петтах и железнодорожного вокзала. А дата 12 ноября была хорошо известна по письму А. С. Суворину от 23 декабря 1890 года по поводу публикации рассказа “Гусев” в “Новом времени”: “Так как рассказ зачат был на острове Цейлоне, то, буде пожелаете, можете для шика написать внизу: “Коломбо, 12 ноября”” (как известно, впоследствии автор снял датировку во всех переизданиях рассказа).
Эти сведения, подкрепленные затем авторитетом самого Мартина Викрамасингхе, стали, видимо, в 70-х годах основанием для идеи Джаната лекакха перамуна (Фронта народных писателей), созданного в 1968 году и ассоциированного с Коммунистической партией Цейлона, открыть в этом отеле мемориальную Чеховскую комнату. Конечно, это отражало как любовь многих сингальцев к творчеству великого писателя, так и симпатии к Советскому Союзу. Первоначально такая идея встретила сопротивление управляющей отеля (сам отель принадлежал Банку Цейлона), поскольку прежде всего никаких документов, подтверждающих факт остановки в нем писателя из России, не было.
Однако руководство Фронта народных писателей на рубеже нового века все-таки добилось своего: была выбрана (произвольно) и отремонтирована одна из старых комнат (№ 304), обставлена старой мебелью “времен Чехова” и превращена в изящный мемориальный номер-люкс с фотографиями русского классика на стенах и цейлонскими рисунками князя Алексея Салтыкова (русского дипломата, путешественника и художника, дважды посещавшего тропический остров в середине ХIХ века). В этом номере-люкс ныне за плату может остановиться всякий желающий, а посещение для туристов бесплатно.
В 2002 году в холле гостиницы была установлена мемориальная доска в честь пребывания здесь А. П. Чехова. На ней написано, что великий русский писатель “жил в отеле 12–18 ноября 1890 года” во время возвращения с Сахалина и “начал писать” здесь “Гусева”. (Кстати, в книге М. Викрамасингхе указывалось, что Чехов провел на Цейлоне шесть дней, следовательно, он должен был отплыть 17 ноября.)
Опираясь на документы
С высоты сегодняшних знаний о биографии Чехова нам достоверно известно, что молодой русский писатель провел на Цейлоне три дня и две ночи — с утра 10 по вечер 12 ноября (22–24 ноября по новому стилю, который тогда использовался в этой британской колонии). Этот факт стал известен в середине 70-х годов, когда московский чеховед Е. Н. Дунаева разыскала в архивах вахтенный журнал “Петербурга” и в специализированном издании “Литературное наследство” (т. 87, 1977) опубликовала весь пройденный маршрут парохода, в том числе точное время его прихода в Коломбо и отхода из порта.
Эта публикация, скорее всего, не была известна ланкийским литературоведам того времени, хотя среди них были люди, хорошо знакомые с творчеством Чехова и его биографией (Е. Ф. С. Людовайк, Эдиривира Сараччандра из университета Перадении, А. П. Гунаратна и др.).
Еще одним основополагающим документом является счет из “Queen’s Hotel” в Канди, найденный совсем недавно в чеховских архивах (см.: Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 2, 2004, с. 484). О визите в Канди известно также из переписки Чехова, однако только счет указывает на точные даты — 23–24 ноября 1890
года (то есть 11–12 ноября 1890 года по старому стилю). Однако и эта ссылка, как представляется, требует существенного уточнения.
После внимательного лингвистического изучения текста документа авторы пришли к заключению, что он является счетом бара при отеле и выписан некоему Палкину, эсквайру (вежливое обращение того времени, нечто вроде “мистера”). Чье это имя — остается пока загадкой. Возможно, что это фамилия спутника Чехова. Из-
вестно, что вместе с писателем из Владивостока в Одессу возвращался ряд молодых офицеров, как, например, мичман Глинка, запечатленный на знаменитом фото с мангустами. А возможно, это была просто шутка писателя, назвавшегося Палкиным. Судя по счету, он выписан на две персоны — выпивка вечером 23 ноября (в счете только напитки: порции виски, вина, пива — в основном, по две порции) и легкий завтрак 24 ноября (два чая, яйца и что-то еще — неразборчиво).
Следует подчеркнуть, что данное уточнение не ставит под сомнение остановку Чехова в “Queen’s Hotel”, так как трудно предполагать, что, выпивая вечером и завтракая “на скорую руку” в одном отеле (кстати, лучшем в Канди), он ночевал в другом. При этом, как известно, Чехов следовал твердому принципу “платить за счета в ресторанах самому” и позволял исключения только для Суворина (см. письмо А. С. Суворину от 2 сентября 1893 года). Между прочим, в правом углу счета стоит цифра 2, а под фамилией — 6. Возможно, первая означала число обслуживаемых гостей, а вторая — номер комнаты.
Наконец, еще двумя важными документами являются письма писателя А. С. Суворину (от 2 и 7 августа 1893 года), в котором он сообщал о своем визите в “город Кэнди”, то есть в прежнюю королевскую столицу Канди (Kandy), в глубине острова, а также о некоторых деталях пребывания там.
Эти “рамочные” документы вкупе с отдельными сведениями из переписки писателя позволяют создать рабочую гипотезу хроники пребывания Чехова на Цейлоне, которая будет уточняться по мере обнаружения новых документов.
Отметим также, что из “кругосветного” путешествия писатель привез около 50 фотографий, из которых примерно 12 относятся к Цейлону, а несколько других, обозначаемых как “цейлонские”, имеют явно арабские мотивы. Научная атрибуция “азиатских” фото до сих пор не производилась. Сам Чехов не фотографировал и фотоаппарата с собой не имел. Поэтому знаменитое фото “с кокосовыми пальмами”, которое использовал Д. Н. Флоров и затем М. Викрамасингхе, было сделано не Чеховым (вопреки “открытию” Флорова в его статье, в подписи к фото). По мнению специалиста Т. Н. Щаповой из Центрального государственного архива литературы и искусства, хранящиеся там оригиналы “чеховской коллекции” выполнены профессионалами, они существенно отличаются по качеству и художественному исполнению от фотографий А. В. Шербака, подаренных писателю позднее и хранящихся там же. Обстоятельства их приобретения на Цейлоне неизвестны, а потому трудно судить, в какой мере они несут печать общих впечатлений Чехова о “тропическом рае”, а в какой отражают конкретные факты пребывания. Хотя в ряде случаев эти фотографии помогают сделать некоторые предположения.
Итак, Чехов провел на Цейлоне 58 с половиной часов — три световых дня и две ночи (одну в Коломбо или пригороде, а вторую в Канди). Согласно записям судового журнала, пароход “Петербург” ошвартовался в гавани Коломбо в 10.30 утра. Было облачно, температура воздуха 23╟ по Реомюру (28,75╟ C). Очевидно, что пароход встретил представитель Добровольного флота лейтенант Эдмунд де Фриш (Edmund de Frisch), который давал объявления в местные газеты (“The Ceylon Times”) о заходе российского судна в Коломбо. Как установлено авторами совсем недавно, его офис находился рядом с портом на улице Чэтэм (Chatham), знаменитой по сей день своей башней с часами, в трех блоках зданий позади “Grand Oriental Hotel”.
Где ночевал Чехов в Коломбо, установить до сих пор не удалось. Регистрационные книги постояльцев частных отелей Цейлона, как правило, долго не хранились. Авторы продолжают поиски дополнительных сведений, в том числе в архивах России и Шри-Ланки. Нельзя полностью исключать и того, что писатель ночевал на пароходе.
Естественно, что после швартовки судна Чехов (со спутниками) совершил прогулку по городу, видел “очковых змей, знаменитых индусов-фокусников”, особое впечатление на него произвела отважная битва проворных мангустов с кобрами (имеется ряд сведений об этом в письмах друзьям и родственникам). Все эти сцены, очевидно, можно было увидеть тогда повсеместно: около гостиницы, на рынке Петтах или даже позднее в Канди. Возможно, тогда же были куплены некоторые фотографии и сувениры (например, знаменитые черные и белые слоники, всю жизнь стоявшие на письменном столе писателя). Конечно же, и сувениры можно было купить повсеместно.
Скорее всего, что путешественникам, утомленным 22-дневным плаванием, хотелось отдохнуть, расслабиться на суше, хорошо пообедать. Лучшим местом для этого могли быть не только комфортабельные “колониальные” гостиницы “Galle Face” и “Grand Oriental Hotel”, но и маленькие ресторанчики ближнего пригорода на берегу океана, под сенью пальм, которые любили англичане и местная знать. Здесь, кроме того, можно было прекрасно выкупаться, поскольку в маленьких бухточках с рыже-песочными пляжами не было сильного течения. Такие места были буквально в нескольких минутах езды на юг от города, за гостиницей “Galle Face”. (Кстати, замечательное описание этих мест есть в рассказе “Соотечественник” И. А. Бунина, посетившего Цейлон в 1911 году явно под влиянием Чехова, и, вероятно, немногое изменилось там с 1890 года.)
Косвенным доказательством посещения Чеховым близкого пригорода могут быть две фотографии из его личной коллекции: одна — с маленьким рестораном на берегу океана, а другая (уже упомянутая) — с железной дорогой вдоль океана и склоненными пальмами, причем на оригинале второго фото вдали различим силуэт гостиницы “Mount Lavinia”. М. Викрамасингхе считает, что Чехов как раз до нее и добрался. Но ровно такие же шансы имеет и гипотеза, что он остановился где-то поблизости, в прибрежном ресторанчике. Возможно, что подобные фотографии могли быть сделаны по заказу у фотографов, которые, как правило, дежурили около элитных гостиниц или мест, посещавшихся иностранцами. А добраться до района Маунт Лавинии нетрудно было как по железной дороге, так и на рикше.
Важным (и пикантным) ориентиром пребывания Чеховым на острове было рандеву с “черноглазой индусской”. Оно могло иметь место только в первую (и единственную) ночь писателя в Коломбо, ибо на другой день он уехал в Канди. Теоретически девушек “легкого поведения” можно было найти в гостиницах для иностранцев (вспомним короткий рассказ Бунина “Сто рупий”). Да и команда парохода, неоднократно посещавшая этот порт, могла сориентировать. Впрочем, известно, Чехов и сам был не промах…
В известном письме Суворину от 9 декабря 1890 года есть некое указание места этого рандеву — “в кокосовом лесу, в лунную ночь” (хотя ночь, заметим, в тропиках наступает, как правило, уже после семи вечера). Похожее упоминание есть и в дневниках И. Щеглова (Леонтьева), который был на именинах Чехова 17 января 1891 года в петербургском ресторане и слышал признание от самого именинника (Литературное наследство. Т. 68. М., 1960, с. 482).
Удалось установить, что рандеву 10 ноября (22-го по н. ст.) имело место как раз накануне полнолуния (26 ноября). А кокосовый лес был совсем рядом — сразу за гостиницей “Galle Face” или возле загородного ресторанчика, например. Заметим также, что вахтенный журнал парохода “Петербург”, стоявшего в порту, зафиксировал, что вечером “в 7 ч. налетел шквал с сильным дождем”. А это значит, что Чехов с “индусской” должны были находиться достаточно далеко от города и не оказаться в кокосовом лесу под тропическим дождем или после него (хотя нельзя исключить и вполне уютное бунгало “в кокосовом лесу, в лунную ночь”). А после рандеву не составляло труда вернуться оттуда на ночлег в любую гостиницу — будь то “Grand Oriental Hotel” или “Galle Face”, или же в порт, на пароход.
На другое утро Чехов выехал поездом в Канди (3–4 часа пути), причем он мог сесть на него не только на городском вокзале, но и на двух предыдущих остановках — “Невольничий остров” (вблизи гостиницы “Galle Face”) или “Маунт Лавиния” (рядом с гостиницей того же названия). Тогда же при подъеме поезда на горное плато Чехов увидел “внушительные” горы и пропасти, о которых вспоминал позднее (в письме родным из Венеции 25 марта 1891 года).
Писатель пробыл в Канди почти сутки, но достоверных сведений об этом всего два — остановка в “Queen’s Hotel” и экстравагантное шествие приверженцев Армии спасения (последнее упоминается в чеховской переписке с Сувориным от 2 и 7 августа 1893 года). Вот последнее из впечатлений: “Еще об Армии спасения. Я видел процессию: девицы в индусском платье и в очках, барабан, гармоники, гитары, знамя, толпа черных голожопых мальчишек сзади, негр в красной куртке… Девственницы поют что-то дикое, а барабан — бу! бу! И это в потемках на берегу озера”. Следует подчеркнуть, что Армия спасения, эта международная религиозно-филантропическая организация, основанная еще в 1865 году, была (и остается) довольно популярной на Цейлоне, но никакого отношения к буддийским празднествам не имела.
Скорее всего, Чехов и его спутник осмотрели святыню буддизма — храм Зуба Будды (точнее, по-сингальски — Далада Малигава, или Дворец Зуба), находящийся в пределах прямой видимости от “Queen’s Hotel”. Но конкретных упоминаний об этом нет, потому что экскурсанты не могли успеть на красочную ежедневную утреннюю службу (и, видимо, не были на вечерней). А грандиозные празднества с шествием слонов, выносом драгоценных реликвий и демонстрацией их публике проходили здесь (и проходят поныне) только однажды в году и приходятся по буддийскому календарю на август (иногда июль).
В письме от 2 августа Чехов вспоминал: “Армию спасения, ее процессии, храм и проч. я видел на Цейлоне в городе Кэнди. Впечатление оригинальное, но давящее нервы. Не люблю”. Но дело в том, что в Армии спасения храмов как культовых сооружений, то есть мест для отправления религиозных отрядов, не существует. И возникает предположение: а не перепутал ли принадлежность храма молодой русский писатель?
Есть некоторые основания полагать, что Чехов посетил знаменитый в Азии Королевский ботанический сад, находящийся поблизости, в Перадении. Во-первых, он привез несколько фотографий с явно ухоженными тропическими деревьями и
ландшафтами. Во-вторых, предположения зиждутся и на том, что И. А. Бунин во время своей поездки на Цейлон (в 1911 году) специально посетил сад в Перадении и две ночи прожил в маленькой гостинице напротив. Такой его интерес можно объяснить восторженными рассказами Чехова о своем путешествии через “светоносные страны”, которые Бунин (по собственным воспоминаниям) слышал во время их дружеских дней в Ялте.
На другой день Чехов возвратился в Коломбо. До вечернего отплытия “Петербурга” оставалось несколько часов, достаточных, чтобы где-то в последний раз пообедать, прикупить сувениров и фотографий. Вероятно, в этот последний день он приобрел и трех мангустов (один из которых оказался пальмовой кошкой). Имеются утверждения Флорова (повторенное Викрамаcингхе), что Чехов посетил “небольшой сад с животными” в Дехивала (в семи милях на юг от Коломбо), чтобы проконсультироваться по поводу зверьков и их жизни в российском климате. Но каких-либо подтверждений этого нами не найдено. Однако известно, что зоосад в этом месте официально был открыт только в 1926 году.
Существуют “разночтения” по поводу того, что Чехов купил на Цейлоне трех мангустов, а впоследствии писал в письмах друзьям о двух, которые доставляли писателю и его семье много радостей, а потом и проблем. В конце концов в январе 1892
году он подарил их Московскому зоосаду. Брат писателя М. П. Чехов, который первым встретил путешественника еще в Туле, позднее свидетельствовал, что один мангуст принадлежал мичману Глинке (Красная панорама, 13.07.1929, с. 8). Этот факт, а также прекрасные отзывы о мичмане самого Чехова (“морской офицер, чистый и честный мальчик”), совместное возвращение из Одессы в Москву позволяют предполагать, что именно мичман Глинка, с его прекрасным знанием английского, сопровождал писателя на Цейлоне, и в частности в Канди.
В восемь часов вечера, уже в темноте тропической ночи, пароход “Петербург” с Чеховым на борту покинул Цейлон — “место, где был рай”. Но как известно, именно в этот день писатель “зачал” рассказ “Гусев”, который дописал в пути и отредактировал уже в Москве. Когда и где произошло это “зачатие”? Может быть, в поезде из Канди, а может быть, уже после отплытия парохода.
Посещение тропического острова оказалось самым ярким событием в 52-дневном морском путешествии Чехова от Сахалина до Одессы, и его воспоминания о Цейлоне неизменно наполнены радостью, светом и юмором. Может быть, из-за тропической экзотики, а может быть, из-за подъема духа, который испытывал 30-летний писатель, завершив свои дела в каторжном “аду” Сахалина. “Какие бабочки, букашки, какие мушки, таракашки!” — повторял Чехов в нескольких письмах. Профессор Людовайк, кстати, узнав этот парафраз из басни Крылова, добавил не без юмора, что восприятие “рая” сложилось у Чехова не только на контрасте с сахалинскими впечатлениями, но, видимо, и на его представлении, что “самое важное дополнение рая – женщина”.
В последующие годы Чехов неоднократно вспоминал о Цейлоне в своих письмах и даже намеревался вернуться сюда еще раз. Молодым коллегам — Горькому и Бунину — рассказывал о прелестях тропического острова и советовал посетить его. Советам внял И. А. Бунин, посетивший Цейлон и оставивший его образы в классических рассказах и стихах.