К 150-летию выхода Манифеста от 19 февраля 1861 года об отмене крепостного права в России.
Продолжение дискуссии, начатой А. Мелиховым в № 2, 2011
Опубликовано в журнале Нева, номер 3, 2011
К 150-летию выхода Манифеста от 19 февраля 1861 года об отмене крепостного права в России
КТО ОТМЕНИЛ КРЕПОСТНОЕ ПРАВО?*
Лев Аннинский, критик
Наследившие на земле
Интересно было бы знать, находит ли какую-то долю истины в суждениях Александра Мелихова современная историческая мысль?
Современная историческая мысль уже перебрала, перелопатила и переполоскала столько сюжетов и мнений, мало совместимых между собой, что и в суждениях Мелихова об отмене крепостного права найдется достаточно долей истины. Статья его концентрирует (и блестяще иллюстрирует) современные сомнения в том, что освобождение крестьян в России было решением проблемы. Проблема – в том, как удержать население на этом евразийском блюдце и как побудить человека работать на земле, не сбегая с этой земли куда придется. На землю у нас претендуют сотни хозяев, в разное время наследивших на ней, но хозяйствовать на ней мало кто умеет и хочет. Почему? От страха перед соседями. От страха перед властью, удерживающих соседей от агрессии. Из страха не понять, что страшней и чего надо бояться больше.
Хотя еще важнее понять: что было причиной недостаточной подготовленности “эмансипации”, приведшей в конечном счете к октябрьской катастрофе? В какой степени здесь сыграли роль объективные обстоятельства (непомерная сложность вопроса, давление каких-то социальных сил, отсутствие достаточных ресурсов), а в какой коллективные фантомы, коллективные иллюзии, в которых пребывали и верхи, и низы?
К октябрьской катастрофе привела не “эмансипация”, а двойная германская агрессия и нашествие, причины коих коренятся в геополитических ритмах истории, а не в концепциях Дубельта и Герцена.
Наблюдается ли здесь сходство с нашей перестройкой?
Наблюдается здесь сходство не с нашей перестройкой, а с нашей нынешней “переходностью” непонятно куда, ибо неясно, устроится ли новое геополитическое бытие через переселение народов, и будет ли это переселение кровавым. А еще неясно, что будет с человечеством, если оно избегнет ужасов и, устроившись в потребитель-
ской эмансипации, взбесится с жиру от непонятности того, зачем жить.
А может быть, деяния такого масштаба в принципе не могут быть “хорошо подготовлены и продуманы заблаговременно”?
Деяния такого масштаба не могут быть подготовлены по причине таинственности смысла человеческого присутствия во Вселенной, но могут быть реализованы в судорожной попытке спастись, когда очередная катастрофа нависнет, но еще не обрушится.
Михаил Кураев, писатель
ИСТОРИЧЕСКАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ И КРЕПОСТНОЕ ПРАВО
150-я годовщина провозглашения Указа об упразднении крепостной зависимости — хороший повод еще раз задуматься над нашей историей.
Вопрос “Кто отменил крепостное право?” не представляется существенным, хотя и следует отдать должное молодому императору.
Кто освободил Русь от зависимости от Орды? Дмитрий Донской? Иван III? Иван IV?
Кто сверг самодержавие? Милюков? Шульгин? Керенский? Оно само себя свергло, изжило, о чем прямо и ясно написал Лев Николаевич Толстой 16 января 1902 года последнему царю: “Самодержавие есть форма правления отжившая, могущая соответствовать требованиям народа где-нибудь в Центральной Африке, отделенной от всего мира, но не требованиям русского народа, который все более и более просвещается общим этому миру просвещением. И потому поддерживать эту форму правления можно только, как это и делается теперь, посредством всякого насилия: усиленной охраны, административных ссылок, казней, религиозных гонений, запрещения книг, газет, извращения воспитания и вообще всякого рода дурных и жестоких дел.
И таковы были до сих пор дела вашего царствования”.
Замените слово “самодержавие” словом “крепостное право”, и слова великого Льва будут так же справедливы. Прямо и ясно сказано – отжили!
Но вернемся к юбилейной теме.
Нужно отдавать себе отчет в том, что “крепостное право” и “крепостной
строй” — явления, безусловно, родственные, но не тождественные.
“Крепостное право” — факт юридический. Можно назвать документы и даты, когда рабовладение в России обрело юридическое основание, и назвать документ и дату, когда крепостное право утратило законную силу. Эта констатация может дать очки в игре “Что? Где? Когда?”, но едва ли поможет нам осознать историческое
своеобразие нашего пути.
“Крепостной строй”, складывавшийся задолго до законодательного оформления “крепостного права”, существовал и после его отмены. При “снисходительно-доброжелательном” взгляде на крепостничество — оно всего-то и длилось 147 лет, от петровского указа до указа Александра II. Но есть и другой счет, с 1485 года, с ограничения перехода крестьян от одного владельца (!) к другому до 1905 года, когда крестьяне в ходе Первой русской революции были уравнены в правах с другими сословиями и были упразднены выкупные платежи за землю. Тут уже набирается 400 лет с гаком. Это и есть “возраст” “крепостного строя”. Едва ли за полтораста лет холопский дух, рабское сознание и рабская психология могли бы, как уголь в легкие шахтера, войти в наши души.
Сегодня уважаемый писатель, задавая себе риторический вопрос, почему Пушкин и Лев Толстой “практически не коснулись ужасов крепостного права”, мечтательно отвечает себе: “Быть может, обоим казалось, что всякий мир по-своему гармоничен (!!! — М. К.), что сломать легко, а улучшить чрезвычайно трудно”. Если обратиться к историческим фактам, то как раз сломать было чрезвычайно трудно, а “улучшали” рабовладение кому не лень. А о “гармонии” крепостного строя вздыхал разве что чеховский Фирс, раб по духу, крови и убеждению: “Мужики при господах, господа при мужиках, а теперь все вразбродь, не поймешь ничего…”
Уж очень хочется сегодня почему-то смотреть на историю русского рабовладельчества как-то снисходительно, “по-доброму”, вот, дескать, и зрелый Пушкин, и зрелый Толстой “практически не коснулись ужасов крепостного права”.
Можно, конечно, считать стихотворение Пушкина “Деревня”: “Здесь рабство тощее влачится по браздам неумолимого владельца…” — “незрелым”, Александр I так не считал, но можно при желании и в “Евгении Онегине” услышать раба, благословляющего судьбу всего-то за перевод с барщины на оброк. Лев Толстой, конечно, не Радищев, но и он в 1855 году писал о толпах “угнетенных рабов, повинующихся ворам, угнетающим наемникам и грабителям”. Об отношении Толстого не только к “крещеной собственности”, но и к помещичьей собственности вообще не знает только не желающий знать.
Приехавший в Россию французский эмигрант, язвительный мемуарист маркиз де Кюстин справедливо заметил: способность терпеть может быть достоинством одного человека, но бесконечное терпение нации – позорно! И это сказал аристо-
крат, бежавший от ужасов Великой французской революции. У нас же терпение возведено чуть не в высшую христианскую добродетель. С какой стати? Почему мы позволяем властвовать над собой любому ничтожеству? Наполеона одолеть можем, а Беликовых боимся. “Мы, учителя, боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине… Да. Мыслящие, порядочные, читают Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчинились же, терпели… То-то оно и есть”. Это уже конец века девятнадцатого. И разговор у Чехова ведут не мужики забитые, а два интеллигента.
Могут сказать, когда это было! Есть примеры и поближе. Вспомним Сталина, безоглядно сорившего людьми, его первый тост на банкете в честь Победы, тост за русский народ… за его терпение! Казни египетские сносили с рабской покорностью, а уж терпеть горбачевские “талончики”, ельцинскую “лапшу” про СНГ с общей валютой и границами, чудовищную разворовку с присвоением народного добра на чубайсовские “ваучеры”, как говорится, сам Бог велел. А “шоковая терапия”, вывернувшая карманы миллионам и породившая сословие хапуг и халявщиков, ничего не создавших, но скупающих яхты, особняки в столицах Европы, поместья на средиземноморских островах… и весело плюющих на заботы осчастливившей их, как они выражаются, “этой страны”. И “новый русский”, “люмпен-буржуа”, порождение смуты, — это же раб на свободе, существо ограниченное, спешащее насытить свои ненасытные потребности, не слышавшее о таких понятиях, как долг, ответственность, наконец, судьба отечества, культура…
Может быть, рано считать последствия многовекового рабства фактом лишь исторического прошлого?
Сегодня приятно ласкает слух либеральная фраза о том, что “эмансипация” была проведена излишне поспешно, не подготовлена. И чуть ли не демократической ориентации литераторы, “творцы коллективных иллюзий”, помешали сделать дело, как полагается, и, надо думать, именно они ответственны за то, что рабство отменили не так, как надо бы, не подумав о последствиях. И вообще, нынче немодно говорить об эксплуатации, паразитарных сословиях, о произволе рабовладельцев, о смертности среди крепостных, о лицемерии власти, не запретившей торговать людьми, а лишь запретившей помещать об их продаже сообщения в газетах.
Куда лучше смотреть на трагические и позорные страницы нашей истории в контексте рассуждений о “борьбе и упадке коллективных иллюзий и коллективных грез”. Видеть крепостной строй во плоти куда как скучно. Картина невеселая. Вот свидетельство историка: “Прирост крепостного населения в северной половине государства стал падать, а с 1835 г. вместо прироста уже наблюдалась убыль, объясняемая не только перемещением населения на юг, но также истощением на непосильной работе”. Вымирать народ стал, а мы про иллюзии и грезы, и не слишком ли рано мужичкам свободу дали, надо было еще лет триста у него на хребте посидеть, чтобы хорошенько подготовиться к “эмансипации”.
И еще вопрос, ну уж совершенно чтобы время занять: нет ли связи между “неподготовленной эмансипацией”, отменой крепостного права, и подготовкой “октябрьской катастрофы”? Здесь резонно спросить, а кто “катастрофу 1905 года” подготовил? А кто “февральскую катастрофу” подготовил? Николай II? Распутин? Царица? Ленин в Цюрихе?
Посмотрим правде в глаза, “эмансипация” не готовилась, а на протяжении столетия тормозилась, тормозилась до последнего дня! В первых проектах крестьянской реформы в 1858 году речь шла об освобождении с землей, но крепостники встали насмерть. Кто знает, будь Александр II более настойчив и тверд, его могла постигнуть участь предшественников…
А связь между “неподготовленной эмансипацией” и “катастрофой 1905 года” и “октябрьской катастрофой” самая прямая. Именно в “освобождении крестьян” без земли и лежит начало “пролетарской революции в крестьянской стране”.
Странное дело, когда речь идет о “крепостном праве”, все больше о мужичках разговор, а о порожденных “крепостным строем” рабовладельцах вроде как в примечании. А вот на эту публику хорошо бы взглянуть спокойно и внимательно. Не забудем при этом и о вкладе дворян в науку и в культуру, в образование. Не забудем и порадевших за отечество на поле брани. Но не у них была власть, не у них была сила, а у тех, кто в неизбывной корысти готов был сохранить свое “историческое”, или Богом дарованное, благополучие любой ценой…
И цену эту платили не только мужички.
Злосчастного императора Петра III, сделавшего первый решительный шаг к отмене крепостного права, зверски убили господа рабовладельцы, чтобы, чего доброго, не сделал шага второго. Да еще и ославили, сделали из правителя европейской выучки, за полгода царствования подготовившего серьезнейшие преобразования, чуть не шута горохового. А на похоронах тщательно спрятали не только изувеченное лицо помазанника Божьего, но похоронили хорошенько и документы его недолгого царствования. (Вместо пространных доказательств отошлю читателя к документальной хронике С. Н. Искюля “Роковые годы России. Год 1762”.)
Так и пошло, чуть не все самодержцы российские приближались к отмене крепостного права, утратившего после указа Петра III о вольности дворянства социально-экономическое и правовое обоснование. Великой Екатерине, дарившей любовникам тысячи мужичков, помешал, разумеется, нетерпеливый Пугачев. Павлу I, не знавшему, что у него людьми торгуют, даже оглядеться толком не дали, проломили череп и сделали “контрольное удушение” офицерским шарфиком. Александра I, успевшего отменить крепостничество в Польше, “толпою жадною стоящие у трона” рабовладельцы так запугали, что он и сам перепугался. Николай I создал “по-своему гармоничный мир”, треснувший по всем швам от соприкосновения с “по-своему гармоничным миром” Европы.
Почему, спрашивают, такая спешка, почему это Александр II повелел положить ему на стол Указ об отмене крепостного права именно к шестой годовщине своего восшествия на престол? Да потому, что все распоряжения о подготовке указа в более ранние сроки успешно саботировались. Так могло продолжаться до морковкиных заговений. Он же видел, что рака за камень заводят, а не указ готовят. Вот терпение и лопнуло! Высочайше повелел, и баста! Конец трехсотлетнему банкету!
Мы помним, как подписывал самодержец, монарх, не ограниченный ничем, кроме знаний и совести, документ величайшего значения в истории России.
Вровень с этим документом, положившим предел многовековому завоеванию меньшинством большинства, и поставить нечего. Казалось бы, такой документ должен быть подписан если не на Красной площади, то в Успенском соборе, в Грановитой палате, в Георгиевском зале при стечении первых людей отечества, под клики осчастливленного народа на улицах и площадях. Ан нет! Александр II отчетливо понимал, что он вырвал этот указ у крепостников. Вспомним его поездку в Москву, этот последний оплот рабовладельцев, как он стыдил и увещевал московское дворянство!.. Вот почему акт величайшего исторического значения подписал в своем кабинете – один! Выставил за дверь даже принесшего ему текст вельможу. Почему один? Зная, какое сопротивление крепостников, живых и властных, ему пришлось преодолеть, кажется, он просто боялся, что его верноподданные рабовладельцы под локоть толкнут, чернильницу опрокинут, не дадут в последнюю минуту осуществить то, чему они препятствовали всю жизнь. Или, того хуже, как Петра III или как Павла I…
В вопросе о крепостном праве и его наследии, на мой взгляд, главное после его отмены вовсе не судьба крестьянства, не они определили курс страны в новый раскол, к братоубийству.
Итак, если не судьба крестьян важна при рассмотрении последствий крепостного строя, то что же?
И здесь рассуждения автора “Выбранных мест из переписки с друзьями” об осиротевших без помещичьей заботы мужичках для меня стоят меньше, чем реплика приметливого Рудого Панька, заметившего социальный тип, поименованный им “высшим лакейством”.
Браво, пасечник, ты нарисовал двумя словами тип русского крепостника и его родни по прямой.
Кто знает, не главное ли следствие трехсотлетнего крепостного права, взращенное и внедренное на многие года в жизнь России “высшее лакейство”, алчное и безответственное?
Крестьянин стал свободным, допустим, а крепостник, а рабовладелец, он что, на курсы переподготовки пошел, решил овладеть смежной профессией? По природе своей не ориентированный на созидание, на развитие, рабовладелец, потеряв кормившее его холопье племя, мечтает о реванше.
Нет, вовсе не безобидные Гаевы, не легкомысленные Раневские дожили в своих “вишневых садах” до Первой русской революции.
Почему так много отсылок к Чехову? Не случайно. Он возвысил голос против рабского духа, пропитывающего нашу жизнь сверху донизу, он не побоялся сказать о возлюбленном либералами “маленьком человеке”, утратившем человеческий облик, горькую правду, о мужике, забитом до ненужной степени, об интеллигенте и чиновнике, обо всех нас, инфицированных бациллой рабства.
А теперь хорошо бы вспомнить, кто душил Великие реформы Александ-
ра II, земскую, финансовую, судебную? Желябов? Перовская? Кто украл из казны у Александра III полмиллиона гектар “башкирских земель”, скупив земли, покрытые строевым лесом, по цене степи? Засулич? Кто на Курско-Харьковско-Азовской железной дороге вместо гравия сыпал в полотно шлак, кто годами не менял гнилых шпал, так что пальцами можно было “костыли” вынимать? Кибальчич? Рысаков? Так кто же пустил под откос ( каков символ!) поезд с государем императором, императрицей, наследником-цесаревичем и великими княжнами, не говоря уже о двух десятках угробленных слуг и охранников?
Знаменательно свидетельство обер-прокурора Сената А. Ф. Кони (председатель комиссии по расследованию причин катастрофы), докладывавшего о работе комиссии лично императору Александру III, сидя на неудобном пуфике в рабочем кабинете государя в Гатчине: “В этих глазах, глубоких и почти трогательных, светилась душа, испуганная в своем доверии к людям и беспомощная против лжи… От него – самодержца и повелителя всея Руси, могущего одним росчерком пера перевернуть весь наш гражданский и политический быт… — веяло такой беспомощностью по отношению к обману и лукавству окружающих…”
Виновным в катастрофе 1888 года следовало пойти под суд, но Государственный совет прикрыл и социально, и, надо думать, морально близких воров и безответственных вельмож. “Высшее лакейство” — страшная сила! А всевластный государь, хотя и обещал обер-прокурору суд строгий и беспристрастный, и на этот раз стерпел обман и лукавство, как терпели и миллионы его подданных. Какая гармония!
Откуда же появились эти сплоченные вокруг трона лживые, ненасытные, бессовестные и безответственные генерал-адъютанты, бароны, князья, министры и “новые русские” — Лазарь Поляков и компания, управляющие и члены правления Курско-Харьковско-Азовской железной дороги, устроившие невиданную разворовку железнодорожного хозяйства? Когда же набрали они такую силу, что “самодержцы и повелители всея Руси” пугаются и никнут перед ними в беспомощности?
Лукавые рабы, ни на что не надеющиеся, кроме как на свою ловкость, хитрость и удачу, “хозяева земли Русской”, взирающие на нее как на доставшуюся по случаю добычу, — это ли не порождение рабовладельческого строя!
Сегодня нет-нет и заходят разговоры об исторической ответственности, разумеется, когда речь идет о семидесятилетнем правлении партии большевиков. Но дальше разговоров, и то практически досужих, ничто никуда не движется. Мысль не движется. Почему? Да потому, что навыка нет ни думать об исторической ответственности, ни тем более требовать ее, пока еще есть с кого.
Это ли не прямое следствие пребывания огромной части нации в течение столетий в рабстве?
Борис Миронов, историк
Социальный институт как общественная потребность
Почему существовало крепостное право. Я согласен с К. Леонтьевым, что “крепостное право было в свое время спасительным для России учреждением”.
Институт крепостного права возник и развивался во многом стихийно и являлся органичной и необходимой составляющей российской действительности. Его возникновение обусловливалось слабым развитием индивидуализма, широтой русской натуры, народным пониманием свободы и являлось реакцией на экономическую отсталость, по-своему рациональным ответом России на вызов среды и трудных обстоятельств, в которых проходила жизнь народа. Крепостное право использовалось государством как средство для решения насущных проблем — имеются в виду оборона, финансы, удержание населения в местах постоянного жительства, поддержание общественного порядка. Не крепостное право было причиной отсталости страны, а отсталость была причиной крепостничества.
Способность института удовлетворять базисные потребности населения являлась важным условием его длительного существования. В этом нет апологии, а лишь подтверждение того факта, что все социальные институты держатся не столько на произволе и насилии, сколько на функциональной целесообразности. Крестьяне получали скромные, но стабильные средства к жизни, защиту и возможность устраивать свою жизнь на основе народных и общинных традиций. Для дворян, как тех, кто имел крепостных, так и тех, кто ими не владел, а жил государственной службой, крепостное право являлось источником материальных благ для жизни по европейским стандартам, и таким своеобразным путем оно способствовало вестернизации страны.
Важнейшим фактором длительного существования крепостничества служила трудовая этика народа. Вплоть до начала ХХ века подавляющее большинство русских крестьян видели цель жизни не в богатстве, успехе и славе, а в спасении души, в простом следовании традиции, в воспроизводстве сложившихся форм жизни. Для того чтобы крестьянин больше трудился, государственная власть в казенной деревне и помещики во владельческой вынуждены были прибегать к принуждению, иначе он просто прекращал работать после того, как его базисные биологические потребности удовлетворялись. Вот данные о балансе рабочего времени крестьян до и после эмансипации.
1850-е годы Начало 1870-х годов 1902 год
абс. % абс. % абс. %
Число рабочих дней 135 37 125 34 107 29
Общее число нерабочих
дней, 230 63 240 66 258 71
в том числе праздничных 95 26 105 29 123 34
Вопреки ожиданиям, после отмены крепостного права число рабочих дней стало не увеличиваться, а уменьшаться: в среднем каждый год добавлялось по одному праздничному, а значит, нерабочему дню. Рост числа праздников происходил повсеместно и вполне стихийно, несмотря на усилия коронных властей остановить этот процесс. И произошло это потому, что налоговое бремя ослабло, а доходы крестьян увеличились. Об этом же говорит и увеличение расходов на водку. С 1863- го по 1906–1910 годы они увеличились номинально в 2,6 раза, а с учетом общего роста цен, — в 1,6 раза.
Положение крепостных. В дореформенное время, 1796 —1855 годы, благосостояние помещичьих крестьян, как и всего трудящегося населения, имело тенденцию повышаться. Если судить по среднему росту (длине тела) за 1801—1860 годы, то по уровню жизни крестьяне разных категорий практически не различались, но уступали другим социальным группам:
Социальная группа Рост, см
Дворяне, чиновники и офицеры 167,5
Почетные граждане и купцы 166,6
Вольноотпущенники 165,8
Нижние воинские чины 165,2
Мещане и цеховые 165,2
Свободные хлебопашцы 164,8
Государственные, экономические крестьяне и однодворцы 164,4
Удельные крестьяне 164,3
Помещичьи крестьяне 164,3
Ранжировав социальные группы по среднему росту, мы получили их иерархию по социальному статусу и материальному положению: внизу — крестьяне разных категорий, вверху — привилегированные группы.
Причины отмены крепостного права. Верховная власть под воздействием требований прогрессивной общественности и самого крестьянства, а также в силу государственной потребности в модернизации и более глубоком усвоении европейских культурных, политических и социально-культурных стандартов в 1860-е годы отменяет крепостное право, хотя с чисто экономической точки зрения его возможности не были полностью исчерпаны. Крепостное хозяйство не было убыточным. Именно поэтому только треть помещиков была готова отменить крепостное право, а две трети этому противились. Великие реформы по своему смыслу и содержанию подвели итоги прошлому и настоящему, извлекли уроки из опыта Австрии, Пруссии и других европейских государств и создали возможность для постепенной трансформации страны в правовое государство с рыночной экономикой.
Условия отмены крепостного права учитывали интересы крестьян. Налоги и платежи сравнительно с дореформенными были уменьшены, а выкупная операция была в конечном счете им выгодна. Наделы выкупались по цене, установленной “Положениями о крестьянах, выходящих из крепостной зависимости”, — 26,87 руб. за десятину, а в 1907—1910 годы, сразу после отмены выкупных платежей, средняя рыночная цена десятины надельной земли стоила 64 руб. — в 2,4 раза выше. Однако реальный выигрыш или проигрыш крестьян от выкупной операции зависел от инфляции. С 1854—1858 годов по 1903 —1905 годы номинальные цены на землю выросли в 7,33 раза, общий индекс цен — в 1,64 раза. Следовательно, с поправкой на инфляцию (64 %) реальные цены на землю выросли в 4,5 раза, и действительный выигрыш крестьян от выкупной операции к 1906 году был реальным, а не виртуальным. Даже если учесть, что, кроме выкупных платежей (867 млн руб.), они заплатили еще 703 млн руб. процентов, вследствие чего десятина (1,1 га) надельной земли обошлась им в 48,5 руб., они в конечном итоге все равно выиграли: 48,5 руб. — это в 1,3 раза ниже цены крестьянской земли в 1907 —1910 годах (64 руб.). Не забудем, что в течение 45 лет, в 1861—1906 годах, надельная земля кормила, поила и одевала крестьян и что в начале ХХ века она превратилась в огромный капитал.
Отмена крепостного права была произведена в экономическом смысле очень грамотно: не в шоковом режиме, а постепенно, как рекомендует современная теория реформирования, что обеспечило успех реформе. После отмены крепостного права произошло настоящее экономическое чудо. В 1861 —1913 годах темпы экономического развития были высокими: сопоставимы с европейскими, хотя отставали от американских. Национальный доход за 52 года увеличился в 3,84 раза, а на душу населения – в 1,63 раза. При этом происходило повышение благосостояния. Другими словами, индустриализация сопровождалась повышением уровня жизни крестьянства и, значит, происходила не за его счет, как общепринято думать. О росте благосостояния свидетельствуют увеличение индекса человеческого развития (с 0,188 до 0,326 – в 1,7 раза), так как индекс учитывает (1) продолжительность жизни; (2) грамотность; (3) валовой внутренний продукт на душу населения. Производство потребительских товаров на душу населения с 1885-го по 1913 год возросло в 2,1 раза. Повышение уровня жизни в пореформенное время зримо сказалось в том, что средний рост у взрослых мужчин с 1851—1860 годов по 1911—1920 годы увеличился на
4 см (с 164,9 до 168,9 см), вес — на 7,4 кг.
Из сказанного следует, революции 1905 и 1917 годов произошли не из-за плохо проведенной или несвоевременной отмены крепостного права. Причины — в трудностях модернизации, в войне и в сильном желании интеллигенции, твердо уверенной, что сможет справиться с управлением страны лучше, отобрать власть у монарха и элиты, которая за ним стояла. Как показали исследования, в модернизации, даже успешной, заключено множество подводных камней, проблем и опасностей для социума. Россия не стала исключением. Модернизация протекала неравномерно, в различной степени охватывая экономические, социальные, этнические, территориальные сегменты общества, город больше, чем деревню, промышленность больше, чем сельское хозяйство. Наблюдались побочные разрушительные последствия в форме роста социальной напряженности, девиантности, насилия, преступности и т. д. На этой основе возникали серьезные противоречия и конфликты между отраслями производства, социальными слоями, территориальными и национальными сообществами. Рост экономики в некоторой степени стал дестабилизирующим фактором, так как вызвал изменения в ожиданиях, образцах потребления, социальных отношениях и политической культуре, которые подрывали традиционные устои. Если бедность плодит голодных, то улучшения вызывают более высокие ожидания. Военные трудности после длительного периода повышения уровня жизни также послужили важным фактором революции.
Наблюдается ли сходство с нашей перестройкой? Развитие России после перестройки 1980-х годов действительно напоминает то, что происходило в стране после отмены крепостного права и Великих реформ 1860-х годов, когда стали развиваться рыночная экономика, гражданское общество, демократические институты. Парадокс, но Россия в 1990-е годы вернулась к тому, на чем она остановилась в
1917 -м, — на прерванную революцией траекторию своего развития. Правда, на мой взгляд, Великие реформы были проведены более тонко и гораздо эффективнее, нежели экономические реформы 1990-х годов. Все экономические институты (в смысле норм и стандартизованных моделей поведения, правил взаимодействия при принятии решений), необходимые для успешного экономического развития, создавались постепенно, с оглядкой на Запад, но с учетом российской специфики. К началу ХХ века сложилось либеральное и адекватное российским экономическим реалиям законодательство о предпринимательской деятельности и был создан прочный институт собственности, без чего невозможно успешное экономическое развитие. Буржуазия построила свое благосостояние собственным трудом, а посему берегла и дорожила своим бизнесом, не думала о том, как его свернуть на родине, перевести деньги за границу, а потом, в случае неблагоприятных обстоятельств, и самому туда уехать. Напротив, современная крупная российская буржуазия в большинстве своем обладает собственностью, не заработанной своим трудом. Для многих она скорее “подарок судьбы”, до сих пор не обеспеченный твердо законом. Нет контракта между крупными собственниками, государством и обществом. Для государства это, может быть, даже удобно: в любой момент можно одернуть неугодного собственника. Население, как кажется, в массе мечтает об экспроприации имущества крупных собственников. Отсюда непрочность положения последних: они не считают свои права на собственность прочными и нерушимыми, несмотря на заверения первых лиц государства о недопустимости национализации. Мне кажется, что необеспеченность крупной собственности, неукорененность нынешней буржуазии, ее неуверенность в будущем мешают ей стать локомотивом модернизации, а отсутствие институтов, адекватных российским экономическим реалиям, тормозит развитие предпринимательской деятельности.
Владимир Кавторин, писатель
ЧТО ТА ИЛЛЮЗИЯ, ЧТО ЭТА…
Согласен: видеть в любом историческом событии лишь борьбу за “материальные ресурсы” и интересы – непростительная наивность! Но ставить на место решающего фактора “коллективные иллюзии” и “незримое воздействие художественной литературы” – это, по-моему, наивность еще большая. Будь все дело в литературе – чего бы проще: “чтоб зло пресечь, собрать все книги бы да сжечь!” И была бы любая власть вечна, а народы вечно счастливы в блаженном неведении… Увы, не получится! Путь сей многажды испробован в мировой истории и никогда ни к чему, кроме лишней крови, не приводил. Ибо литература не столько сеет “коллективные иллюзии”, сколько сама из них произрастает.
Чтобы убедиться в этом, достаточно, по-моему, взглянуть на отмену крепостного права чуть шире. Крепостничество – отнюдь не российское изобретение; все европейские народы прошли через него, все как-то освободились… Дж. М. Тревельян свидетельствует, что уже при Генрихе VII в Англии “осталось мало следов” от крепостного права. А Генрих VII – это конец XV – самое начало XVI века; и вот – никак не припомню: кто же из английских авторов до этого времени описывал “ужасы крепостничества”? Разве что поэт и проповедник Джон Болл вспоминается, но он не ужасы описывал, а только вопрошал: “Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто дворянином был тогда?” И все же крепостное право исчезло…
Во Франции оно почти исчезло к началу того же XVI века, остались лишь “пережитки”, в основном в виде дворянских баналитетов. Правда, чтоб покончить с этими пережитками, понадобились кровавые судороги Французской революции, но опять же не могу припомнить: кто описывал “ужасы баналитетов”? Бомарше, самый популярный автор предреволюционной поры, был и сам не дурак нажиться на работорговле.
Если же вернуться к родным осинам, то проблема крепостного права начала обсуждаться у нас с 1766 года, когда Екатерина II поставила перед Вольным экономическим обществом вопрос: “Нужно ли крестьянину-земледельцу, для общенародной пользы, иметь поземельную недвижимую собственность или одну только движимую?” И чьи же описания “ужасов крепостничества” заставили ее это сделать? До выхода радищевского “Путешествия” оставалось еще четверть века, а Сумароков, самый популярный автор того времени, яростно доказывал, что его крестьянам
так же потребна неволя, как собаке цепь, а канарейке – клетка.
Так что о роли литературы и создаваемых ею “коллективных иллюзий” в деле ликвидации крепостничества говорить не приходится. Куда интересней, если уж смотреть на освобождение крестьян как на процесс общеевропейский, представляется мне вопрос: почему об одних странах мы говорим, что крепостничество в них исчезло примерно тогда-то; о других – что остатки крепостничества были ликвидированы тогда-то; относительно третьих можем назвать несколько дат постепенной его ликвидации (в Пруссии, например, личную свободу крестьяне получили в 1807 году, указ “О регулировании отношений между помещиками и крестьянами” появился только в 1850-м, а выкупные платежи продолжались еще почти 30 лет!), и только в России для ликвидации крепостного права потребовалась Великая реформа, потрясшая весь строй, всю политическую систему страны?
Но и тут большой загадки нет! У европейских народов крепостничество и складывалось, и начало разлагаться на основе обычного права. Параллельно этому разложению шел другой процесс – создание централизованных государств. На каком-то этапе он нагонял первый, остатки крепостных обычаев фиксировались в писаном, охраняемом государством праве, и начиналась “совсем иная песенка”. Ибо тут уже ни менявшиеся общественные воззрения на личную свободу и право собственности, ни даже экономическая целесообразность первой скрипки более не играли. Понятно же: то, что никак не выгодно обществу в целом, ибо, скажем, тормозит развитие промышленности, кому-то очень все-таки выгодно. И чем ближе этот кто-то к централизованной государственной власти, тем труднее подвинуть его частные интересы во имя общего блага. Прежде всего для самой власти – труднее.
На Руси же централизованное государство было создано на этапе становления, а не разложения крепостной системы. Достраивалась она, начиная с отмены Юрьева дня в 1497 году, не силой обычая, а железной рукой государства. Поэтому и отменить ее могло только государство, хотя и ему это было бесконечно трудно, ибо те, кому крепостничество было выгодно, стояли “жадною толпой” у самого трона, а трон не имел иной опоры, кроме них. Это прекрасно поняла еще Екатерина II, почему никогда и не заикалась о пересмотре крепостных отношений после того, как члены Вольного экономического общества ясно продемонстрировали ей, что богатые землевладельцы против каких бы то ни было подвижек в этой области. Для проведения реформы, необходимость которой власть понимала почти целое столетие, ей нужны были совершенно особые обстоятельства. Их-то и создало позорное поражение в Крымской войне.
Нет смысла, я думаю, восхвалять интеллектуальное бесстрашие Константина Леонтьева, заявившего, что “крепостное право было в свое время великим и спасительным для России учреждением”. Если помнить простую истину, что все народы прошли через крепостничество, то несомненно: в какое-то время (для каждого народа – свое) оно было необходимо и спасительно. Всерьез можно спорить только о том, в какое именно время. А вот вторая часть леонтьевского высказывания смущает меня куда больше: “с утверждением этого особого рода феодализма, вызванного необходимостью стянуть, расслоить и этим дисциплинировать слишком широкую и слишком однообразную Россию, государство наше начало расти”. “Неувязочек” тут, извините, вполне достаточно, чтоб усомниться в глубине исторических познаний нашего консерватора. Ибо, во-первых, расти наше государство начало много раньше, чем была построена крепостная система, а во-вторых, в чем же тут “особость” нашего феодализма, коль скоро через крепостные отношения прошли все без исключения европейские народы? Маленькую островную Англию, поди, и стягивать было незачем? Отчего ж и она не миновала этот этап? Концы с концами у Константина Николаевича, как видим, не очень-то сходятся.
И при всей моей любви к Гоголю цитата из него, приводимая Мелиховым, не очень меня впечатляет, ибо, увы, знаю и помню, что “воспитаться в университете” успело менее 1% российских помещиков, а большинство “корыстолюбивых чиновников”, которыми он пугает, были также и помещиками по совместительству, хоть и мелкими.
Но это все – частности. Главное, как я понимаю, состоит в том, являются ли революционное российское народничество и российский терроризм побочными продуктами Великой реформы? Отвечу без колебаний: да, являются! Но именно – “побочными продуктами”. То есть порождением не самой реформы, а некоторых обстоятельств и особенностей ее проведения. Каких же? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно задать себе ряд других, и прежде всего: а что же заставило власть пойти на эти реформы? В советской историографии этот вопрос был решен “окончательно”: освобождение стало необходимо ввиду неэффективности крепостного хозяйства и обнищания крестьян; реформа была проведена “грабительски”, обнищание ускорилось, чем и было вызвано к жизни революционное движение. Логично? Весьма… Но в последние годы все больше историков (сошлюсь для примера хотя бы на работу Б. Н. Миронова), изучая статистические данные, приходят к выводу, что ни обнищания, ни усиления эксплуатации не было. А крестьянских бунтов во второй половине 50-х было хоть и больше обычного, но не настолько, чтоб испугать правительство. Что же подтолкнуло Александра II немедленно после подписания Парижского мира объявить московскому дворянству: “Мы живем в таком веке, что со временем это (отмена крепостного права. — В. К.) должно случиться. Я думаю, вы со мной одного мнения, следовательно, гораздо лучше, чтоб это произошло свыше, чем снизу”. И главное, какая поспешность: реформа еще не подготовлена, толком даже не задумана, а он – бац! – выложил. Зачем?
Смею, однако, думать, что это была вовсе не импульсивность, а тонко, удачно рассчитанный политический ход: поражение выбило из рук противников эмансипации их вечный довод: “Наше отечество всегда пребывало и пребудет спокойно!” – а потрясенное поражением национальное сознание не только легче восприняло новое потрясение, но и находило в нем надежду на обновление! Невольно соглашаешься с московским историком Л. Захаровой: “Александр II встал на путь освободительных реформ не в силу своих убеждений, а как военный человек, осознавший уроки Восточной войны”. Уроки же эти состояли прежде всего в том, что самая дешевая в мире профессиональная армия была создана Петром на основе рекрутчины, то есть того, что солдат навсегда порывал со своим сословием, становился “государевым человеком”. И вот эта армия, однажды попав в которую никуда уже было не деться, полтора века обрастала инвалидными командами, солдатскими женками, сиротскими отделениями и т. д., и т. п., становясь все более громоздкой, неповоротливой, дорогостоящей и все менее боеспособной. Меж тем основные европейские армии давно уже формировались на основе призыва, численность их легко наращивалась и так же легко сокращалась, едва окончится война. Призвать же на временную службу и затем демобилизовать можно гражданина, можно подданного, но никак не того, кто сам является чьей-то собственностью.
Освобождения крестьян, и притом – срочного, настоятельно требовала задача обновления армии! Вот и пришлось поспешно развязывать языки тем, кого столетиями приучали помалкивать, ибо при молчании общества можно подавить любой бунт, расстрелять и повесить сколько угодно бунтовщиков, но провести реформу никак нельзя! Любая реформа есть компромисс между интересами различных групп населения, а как достигнуть компромисса, если эти интересы никем не озвучены? Тут же компромисс требовался чрезвычайно сложный – ведь предстояло изъять значительную часть собственности у правящего и к тому же единственного образованного сословия в империи. Пришлось не только дать относительную свободу газетам и журналам, но и создать специальные “говорильни” – губернские комитеты.
Но вот беда: тот, кому долго зажимали рот, не может говорить спокойно, когда его отпустят – он кричит! Так что крику было много, и – естественно! – по большей части бестолкового. Вот тут, мне кажется, самое время вспомнить Дубельта и его дневник. Говорите, он “практик и привык больше думать о последствиях, чем о принципах”? Прекрасно! Но почему же не думал он, равно как и другие правительственные деятели, о последствиях весной 1848 года, когда похватали и бросили в крепость участников “пятниц” Петрашевского? Вот ведь удивительное дело: что заботит верховную власть в конце 1847 года? Освобождение крестьян. Да-да! Николай I, принимая выборных смоленского дворянства, говорит фразу, удивительно похожую на фразу его сына перед дворянством московским: “Лучше нам отдать добровольно, нежели допустить, чтоб у нас отняли”. А что заботит без пяти минут “государственных преступников”, собирающихся в это же время у Петрашевского? Освобождение крестьян! Притом ровно с той же точки зрения, что и Николая Павловича: как провести это освобождение, не вызывая никаких социальных потрясений! И вот когда по доносу Липранди стали хватать этих интеллектуалов (а состав “пятниц” был на зависть любой академии!), то что бы Леонтию Васильевичу, “привыкшему думать о последствиях”, не подумать о том, какие последствия будет иметь окончательный разрыв власти с интеллектуальной элитой? Увы, не подумал… Потому что был чиновником до мозга костей, а чиновнику, в сущности, на будущее власти так же наплевать, как и на будущее общества.
Так вот – за десятилетие с лишним до реформы – и создалось то главное обстоятельство, которое породило ее столь нежелательные “побочные продукты”. Когда будущее страны обдумывается либо в секретных комитетах, создаваемых властью, либо в подпольных кружках, создаваемых обществом, при полном молчании всех остальных, оно не может быть благополучным. Любые изолированные группы неизбежно маргинализируются и радикализируются. Между властью и подпольем в этом случае нет принципиальной разницы – и те и другие неизбежно приходят к идее насилия.
С Великой реформой России еще повезло. В силу разного рода уникальных обстоятельств (того, например, что наиболее эффективная группа по разработке будущей реформы была создана совершенно частным образом в салоне великой княгини Елены Павловны…) удалось объединить узкую группу правительственных чиновников со столь же узкой группой общественных деятелей и внутри этого случайного содружества выработать вполне приемлемые условия искомого компромисса. Но этого оказалось мало! Общество не было готово – оно не обсуждало, не обдумывало, не опробовало разные варианты, а потому ни одна его группа реформу не приняла. Все оказались недовольны: дворяне, крестьяне, промышленники, консерваторы и либералы… – все, все! Как тут не вспомнить петрашевца Кузьмина, который утверждал, что вначале надо провести судебную реформу, которая ничьих материальных интересов не затронет, дать обществу вокруг нее выговориться, обсудить весь комплекс его проблем, а уж затем браться за более капитальные преобразования…
Впрочем, такой порядок проведения реформ еще возможен был в конце 40-х, но к началу 60-х на него просто не было времени – нельзя же было, в самом деле, на несколько десятилетий оставить страну без боеспособной армии! Проведение сильно запоздавших и всерьез не продуманных реформ — дело вообще чрезвычайно опасное, что мы и сами видели в 90-х годах XX века.
Позволю себе только напомнить один момент в подготовке Великих реформ: почти все, практически причастные к этому делу, так или иначе изменили свои позиции в процессе работы. Генерал Ростовцев, вначале сторонник освобождения крестьян без земли, позже презрительно именовал такое освобождение “птичьей свободой”, Н. А. Милютин, принципиальный противник общины, согласился с ее сохранением, Ю. Ф. Самарин, общину боготворивший, согласился, чтобы решение ее судьбы было “предоставлено времени и самому народу” и т. д. и т. п. Это очень характерно! Ибо стройные и строго логичные социальные теории – продукт интеллектуального подполья. Удел практиков – компромиссы. Уж на что теоретиком был
Н. Я. Данилевский: петрашевцам читал лекции о Фурье, Географическому обществу докладывал о вечных ценностях русской общины, их же отстаивал в “России и Европе”, но вот в 1868 году командировали его в Архангельскую губернию для выяснения причин голода, и он рекомендовал правительству отдавать вновь расчищенные участки “в долговременное и потомственное владение”, то есть разрушать общину во имя хозяйственной целесообразности.
Так что если мы можем извлечь какой-либо урок из проведения Великой реформы и появления ее “побочных продуктов”, то только один, но, по-моему, крайне важный: нормально развиваться может лишь общество, которое стремится избегать появления внутри себя маргинальных групп и интеллектуального подполья, вовлекая все социальные группы и группы интересов в обсуждение общих проблем желательного будущего. Мы должны помнить, что разрыв властной и интеллектуальной элит предельно опасен, так как ведет к маргинализации и радикализации и той и другой. И особенно важно помнить это сейчас, когда в повестку дня вновь поставлена модернизация страны.
Игорь Яковенко, культуролог
Что было; что будет; чего не ожидаешь…
Александр Мелихов написал высокопрофессиональный провокативный текст. На то он яркий писатель и редактор серьезного литературного журнала. Проблема в том, что в предложенном нам вводном размышлении смешано с десяток про-
блем, заслуживающих самостоятельного рассмотрения. Коснемся некоторых из
них.Одна из дорогих писателю идей состоит в том, что история “еще и в огромной степени есть история зарождения, становления, борьбы и упадка коллективных иллюзий, коллективных грез”. Здесь я позволю себе высказаться как философ. Александр имеет в виду феномены идеологического характера, верования и убеждения, называя их коллективными иллюзиями и грезами. Человеческие представления о бытии могут быть оформлены в двух системах – верований и знаний. Знания по своей природе объективны (описывают некоторую реальность, не зависящую от субъекта познания), проверяемы, носят универсальный характер. Суммирующая познания научная картина мира развивается через смену парадигм, но достаточно последовательно. В пространстве знания правомерно вопрошание: истинно или ложно то или иное суждение. Верования и убеждения принципиально множественны и принципиально субъективны. Нет, и не может быть, истинной философии или истинной религиозной доктрины. Если кто-то скажет вам, что он знает, в чем состоит истинная вера, — гоните его в шею или бегите от него, как от чумы. Ибо он верует и выдает свою веру за знание. В этом пространстве человек совершает экзистенциальный выбор тех или иных доктрин. Ответственность за этот выбор целиком и полностью ложится на самого человека. Верующий пребывает в убеждении, что истинность его выбора будет окончательно верифицирована после смерти, и только.
Никакого объективного критерия, позволяющего различить истинные и иллюзорные верования, не существует. А потому разговор о коллективных грезах утрачивает смысл. Автора можно понять в двух смыслах: либо все верования и убеждения суть иллюзии, либо во всех верованиях и убеждениях присутствует момент иллюзии. Первый вариант трактовки скучный и философски бесплодный. В истории философии тоскливее и безнадежнее скептицизма только солипсизм. Со вторым можно согласиться, но это, извините, тривиально. Действительно, человеку свойственно перемежать достоверное и объективное знания мифами и иллюзиями, смешивать мечтания и реальность, полагать истинным то, что нравится и то, чего хочется. Точно так же люди поступают с религиозными системами и идейными комплексами. Но сами идеи не несут ответственности за те трансформации, которые с ними происходят. За это отвечают трансформаторы. Причем отвечают не в моральном смысле а, так сказать, своей шкурой. Есть культуры рациональные, в которых воспитана логика мышления, живет здоровое скептическое начало, а склонность к мифологическим построениям подавлена. Там доктрины с мощным мифологически потенциалом не приживаются, а то, что будет принято обществом, минимально трансформируется в коллективные иллюзии. Так, в частности, устроена Западная Европа. А есть культуры с гигантским мифологическим потенциалом. Носителям этих культур тесно и скучно жить в мире объективной реальности. Вот они и предаются всему тому, о чем пишет Александр Мелихов. Так, в частности. устроена Россия.
Мысль Мелихова состоит в том, что в критические эпохи художественная литература участвует в разворачивании этих иллюзий, соблазняя доверчивое общество, а потому, несет за это ответственность. В такой логике крайне недалекая, романтически настроенная провинциальная барышня, начитавшаяся французских романов, некоторое время прыгает в объятия очередного кавалера, пребывая в убеждении, что он и есть “тот самый” и между ними вспыхнула настоящая любовь. А потом, пережив неизбежную жизненную катастрофу, начинает винить во всем писателей и исполнителей душещипательных романсов, которые напели и обольстили несбыточными надеждами. Мир-то оказывается совсем другой! И вообще, все мужчи-
ны — сволочи. Наверное, я черствый человек. Девушку эту наверняка можно пожалеть. Но первая реплика, которую рождает во мне подобная ситуация: сама, дура, виновата.
Мы с вами живем в России. Если говорить о глубинной типологии сознания, то российская интеллигенция (а всяческие “властители дум”: писатели, поэты, публицисты – сплошь интеллигенция) недалеко ушла от обозначенной нами провинциальной барышни. Приверженность сакральному Должному, болезненная тяга к сотворению кумиров, поклонение народу, чаяние “абсолютного добра” (вы понимаете, что это такое? Я шестьдесят пять лет прожил на земле и не постигаю. В моей голове конструкт “абсолютного добра” не помещается), вера в то, что дай волю русскому человеку, и он построит замечательный, волшебный мир, в котором всем будет хорошо, — все это и многое другое выдает в классическом русском интеллигенте родного брата нашей героини. Так вот, российский интеллигент творил иллюзии не так, как делает это современный политтехнолог и имиджмейкер, который все понимает и отрабатывает гонорар, а совершенно искренне. Искренне мифологизировал реальность, ибо воспринимать мир рационально бедняга не способен. Это его родовая черта. Трезво воспринимает реальность и автоматически осознает, в чем его интерес, бескрылый западный буржуа. В критические эпохи российский интеллигент обольщается и рождает радикальные идеи.
Далее, как справедливо замечает Мелихов, вождями общественного мнения становятся “деятели бескорыстные, но безответственные, склонные рассуждать в терминах этических принципов”. Так эта не их вина. Такова природа русской культуры. Она в критические эпохи востребует именно такой тип понимания мира. Во всех нормальных и благополучных странах разнообразные радикалы занимают маргинальные позиции, печатаются в изданиях с крошечным тиражом, выходят на шумные демонстрации. Общество прислушивается к солидному и взвешенному мейнстриму. Тому самому, лишенному иллюзий и склонному видеть весь веер прямых и отдаленных последствий.
Теперь поговорим о проблеме отмены крепостного права. Вводный текст противостоит интеллигентскому убеждению в том, что “вопрос этот прост и не нуждается в тщательном обдумывании и долгосрочных мерах предосторожности”. Я могу напомнить Александру Мелихову, что созданные по высочайшему повелению секретные комитеты десятилетиями тщательно обдумывали проблему, пока гром военного поражения России наконец не грянул. Толку от этого не было. Мелихов пеняет русскому интеллигенту за отсутствие склонности к серьезным размышлениям о том, что за отменой последует. Интеллигенция прислушивалась к либеральному мыслителю Герцену, а не к генералу Дубельту, который предрекал: появится пролетариат, и пойдут революции. Александр почему-то не задается куда более актуальным вопросом; а что бы случилось, каковы были бы последствия, если бы отмены крепостного права не произошло?
Возникновение пролетариата и “революции, как во Франции”, неизмеримо лучше кладбищенского покоя николаевской России, ибо это жизнь и развитие. Я отдаю себе отчет в том, что сегодня в ходу “здоровый консерватизм”, а относительно николаевской России полагается говорить с умилением. Однако такова моя принципиальная позиция. Альтернатива реформ существовала, и это был распад России. Власть в России всегда, за редчайшими исключениями, не консервативна, а реакционна1. Она стремится отменить течение мировой истории, которая движется в направлении, решительно не устраивающем российскую власть, и сдвинуть ситуацию назад в некоторое идеализируемое властными реакционерами прошлое. Поэтому на большие реформы Россия идет буквально на пороге распада. Когда все сроки разумного реформирования давно прошли и, что называется, приперло. Это касается и 1861, и 1905, и 1988 —1991 годов. Крепостное право мог отменить либо правящий режим, либо революционные конвенты, либо колониальная администрация. Крепость надо было отменять на шестьдесят лет раньше.
Но по-настоящему в тексте Александра Мелихова умиляет цитирование Альфреда и Сен-Клера. За вопрошанием: “Кто займется ими, кто научит их использовать дарованную им свободу на благо им самим?” — стоит жгучий своекорыстный интерес. Это старая как мир, замызганная от тысячекратного использования стратегия псевдоморального оправдания аморальной практики со стороны субъекта аморального действия. Все тираны и крепостники возглашают, что народ – быдло и к свободной жизни решительно не готов. Дай ему волю, он вмиг сопьется и погибнет. Меня патерналистский гуманизм крепостников решительно не убеждает, поскольку я усматриваю здесь выраженный конфликт интересов.
Ладно, забудем о конфликте интересов. Ни у меня, ни у Александра Мелихова крепостных нет. А значит, мы имеем моральное право обсуждать заявленную Сен-Клером проблему. Проблема “эмансипации крестьянства” имеет как моральное, так и прагматическое измерение. Необходимость отмены крепостного права задавалась историческим императивом. За нею стояли сугубо прагматические соображения. Однако поскольку мы имеем дело с православным постсредневековым обществом, только-только из средневековья выходящим, духовная элита этого общества была способна осознать и сформулировать данный императив исключительно в моральных категориях. Других способов рационализации социальной реальности в русской культуре просто не обреталось. Для классического русского интеллигента соображения выгодно/невыгодно, эффективно/неэффективно, повышает/снижает конкурентоспособность на самом деле непостижимы, а кроме того, бесконечно пошлы и бескрылы. Это ориентиры из другого, чуждого и онтологически враждебного культурного универсума. Таким образом, актуальная культура, то есть его собственная природа, двигала российское общество к моральному максимализму.
Вопреки иллюзиям и подспудным упованиям российских идеологов, наша страна живет не на материке “Россия”, а на планете Земля. А значит, должна постоянно конкурировать с соседними обществами. В такой конкуренции любое государство сохраняется ровно до тех пор, пока уровень его конкурентоспособности не снизится ниже некоторого критического порога. Как только это происходит – набегают “санитары леса” и раздирают беднягу на части. Так в 1453 году сложилась судьба возлюбленной русскими традиционалистами Византии, так сама Россия в конце XVIII разодрала на части Речь Посполиту.
Другой аспект той же пробемы – историческая динамика. В истории реализуется жесткая закономерность. Общество, не успевшее освоить революционизующую мир новую технологию (новый технологический уклад), сходит с исторической арены. В начале XVI века около шестисот вооруженных мушкетами воинов Кортеса
разрушили огромную империю ацтеков, население которой оценивается в 10 —
15 млн человек. В XIX веке настала эпоха пара. Страны, способные создавать фабричное производство на основе паровой машины, строить и эксплуатировать железные дороги (пусть с привлечением иностранных специалистов), обретали/сохраняли независимость. Те же, кто не был к этому способен, становились колониями. В России паровые машины и железные дороги появляются в 40-е годы XIX века. Однако и первые, и вторые были крайне малораспространены и влачили жалкое существование. Технологическое отставание от противника стало очевидной для политической элиты причиной проигранной Восточной войны (Крымской кампании)
1854—1856 годов. А задавалось это технологическое отставание в силу непреодолимой, подлинно железной закономерности: паровая машина не сочетается с крепостным правом или рабовладением. Там, где утверждается эпоха пара, рушится и крепостное право (как в России), и реликтовое рабовладение (как в США).
Существует жесткая связь между характером технологии и культурой использующего эту технологию субъекта. Палеолитический охотник не может стать земледельцем. Для этого он должен радикально изменить свое сознание, умереть как охотник и родиться заново как земледелец. Такой переход историки называют “неолитической революцией”. Точно так же промышленные технологии на основе паровой машины не компонуются с патриархальным частновладельческим крестьянином. Частично модернизированный государственный крепостной, получивший начальное образование и насильственно вписанный в раннеиндустриальное плантаторское хозяйство в рамках идеократического государства, компонуется не только с паровозом, но и с примитивным электроприводом и трактором ДТ-54, а патриархальный крестьянин не компонуется. Поражение в войне донесло до политической элиты империи истину: экономическое и технологическое отставание задано крепостным правом. Его надо было срочно отменять.
Общественная полемика вокруг проблемы “эмансипации” интересна и значима. Она выражает самосознание общества в эпоху качественного скачка. Но полемика эта ничего не решала; решала логика мировой истории. Если речь идет о принципиальных решениях, российские правители начинают всерьез воспринимать “общество” (то есть подданных, людишек) только тогда, когда эти подданные десятками тысяч выходят на улицу и власть начинает уходить из-под ног обозначенных правителей. Перестройку также начинала власть, и начинала под давлением общеисторического императива. Либеральная интеллигенция встрепенулась и приветствовала, но инициатива исходила от власти. Так что и в этом аспекте вины на Герцене с Белинским не просматривается.
Мелихов находит мужество в позиции Константина Леонтьева, называвшего крепостное право “великим и спасительным для России учреждением”. В стране, где во все времена ощущался избыток ценителей нагайки, поэтов Русского улуса и защитников бухарской юстиции, усматривать интеллектуальное мужество в возвеличивании рабства, на мой вкус, мудрено. Перед нами нормальная позиция классического реакционера, который не подлаживается под доминировавший в ту пору либеральный дискурс, а извлекает эффект из обострения позиции. Так пишут Проханов или Дугин. Все эти ребята движимы затаенной идеей: отменить течение мировой истории, начиная хотя бы с 1453 года, и переиграть судьбы православия, России и всего человечества. Всего-то навсего. Даешь крест на Святую Софию. Что же касается содержательной стороны высказывания К. Леонтьева, скажу следующее: когда-то и людоедство, и человеческие жертвоприношения были закономерны и исторически неизбежны. К счастью, культуры и общества, разделявшие эти практики, сгинули и стали достоянием истории. Если Леонтьев прав и Российскую империю действительно конституировало крепостное право, то слава Богу, что эта страна исчезла.
Гуманизм крепостников, печалившихся о туманных перспективах вчерашних крепостных, заслуживает развернутого комментария. Свобода по своей онтологии предполагает, что наделенный свободой может спиться, стать наркоманом и т. д. Это отличает его от раба или малолетнего ребенка, за которыми присматривают родители, хозяева и капитаны, исправники. Человек свободно выбирает между добром и злом. В этом бремя свободы и величие свободного человека. Александр Мелихов знает все это не хуже меня. Что же заставляет его сочувствовать идеологам рабства? Для меня свобода представляет собой религиозную ценность. С этих позиций рассуждения Гоголя о том, что “правление одного помещика может быть выгоднее”, нежели управление многих чиновников, абсолютно неприемлемы. Выгоды, о которых говорит Гоголь, фиктивны. Но будь он прав, выбор ярма есть отказ от богоданной природы человека. Конечно же, века рабского состояния уродовали человеческий материал и задавали тупиковую инерцию, которую тем сложнее преодолевать, чем позже за это берутся. Тут мы подходим к печальному сюжету платы за перемещение общества на следующую стадию исторического развития.
История человечества устроена таким образом, что на переломных этапах слой “вчерашних людей”, остро неадекватный изменившимся условиям, маргинализуется и вымирает. Крестьянин, неспособный эффективно распорядиться своей свободой, должен был вымереть. Это абсолютно нормально и представляет собой один из механизмов исторической динамики. Маргинализация отцов пресекает тупиковую традицию. Дети избирают другой – адекватный новым условиям, адаптивный — сценарий. Такова плата за переход к следующей стадии исторического развития. В истории подобная драма наблюдается десятки раз. Да что история. Однажды динозавры вымерли, а млекопитающие остались. На следующем витке неандертальцы вымерли, а кроманьонцы (то есть мы с вами) остались. Зафиксируем, если бы всего этого не случилось, не было бы ни журнала “Нева”, ни этой полемики. Мало того, есть серьезные основания полагать, что и млекопитающие, и кроманьонцы, как могли, помогали вымирать своей исторической альтернативе. Глупо оценивать описанное выше в этических категориях. Такова природа вещей.
Таким образом, отмена “крепости”, как и всякое революционное преобразование, включала механизм расслоения традиционалистской массы на людей вчерашних и сегодняшних. Вчерашние спиваются, в лучшем случае тихо доживают, сегодняш-
ние – вписываются в “новый и яростный мир”, поднимаются, строят свое будущее. Мы наблюдаем эти процессы последние двадцать лет.
Далее надо разобраться с тем, как была реализована реформа и какая политика проводилась вплоть до августа 1914 года. Мысль Мелихова сводится к следующему: “коллективные фантомы, коллективные иллюзии, в которых пребывали и верхи, и низы” (это те самые иллюзии, за которые ответственны либерально мыслящие российские публицисты) обусловили собою недостаточную подготовленность эмансипации, которая “привела в конечном счете к октябрьской катастрофе”. Все решительно не так.
Начнем с вопроса: какие цели ставили перед собой реформаторы? Выше был заявлен тезис: политическая мудрость российской элиты, ее философия противостоит логике всемирно-исторического процесса. Поэтому здесь и реализуется так называемая “консервативная модернизация”. Смысл этой стратегии в том, чтобы освоить необходимые западные технологии, но категорически отсечь от них все то, что порождает эти технологии: нормы, ценности, социальную динамику, дух свободы и т. д. А дальше, опираясь на западные инструменты, противостоять этому самому Западу и по возможности подгребать его под себя. Стратегическая цель модернизации: не пустить историю в Россию. У нас – особый путь и суверенная демократия.
Поэтому реформы в России проводятся по одному алгоритму: реформировать так, чтобы по возможности ничего не изменить. Надо сохранить все системообразующие параметры целого. Подкрасить фасады, изменить вывески, впустить в круг избранных самых энергичных и честолюбивых снизу, а после этого наглухо зацементировать ситуацию. Глядишь, все образуется и пойдет по-старому.
Эта задача обусловила собой параметры реформ. Власть сделала все для того, чтобы сохранить сословное общество, спасти от размывания дворянство, оставить крестьян в гетто передельной сельской общины и не дать возвыситься всем этим миллионщикам, журналистам, адвокатам, банкирам (они еще и евреи!). Российская власть рассталась с крепостным правом, но делала все, что в ее силах, для того, чтобы капитализм в России не наступил. Здесь срабатывало то, что раньше называли “классовый интерес”: стремление к самосохранению сословного общества со стороны привилегированного сословия. Но было и нечто сверх этого. Буржуазное общество вызывало у российского вельможи метафизический протест. То было нечто бесконечно пошлое, посягающее на сакральные основания бытия и абсолютно немыслимое у нас, на Святой Руси. Как историк культуры свидетельствую: исторически последующее всегда осознается идеологами исторически предшествующего как вызов сакральным ценностям, торжище безнравственности и гибель Вселенной.
Но если бы на стороне исторической инерции стояла лишь правящая верхушка, у нее бы ничего не получилось. Истории противостоял союз верхов и низов. Верхи – царизм, православная церковь, дворянство. Низы – традиционное патриархальное крестьянство и отчасти богобоязненный городской обыватель. Патриархальный крестьянин жизненно необходим азиатскому деспотизму. В нем – его онтологиче-
ское основание. Кулак – агент рынка и капиталистических отношений. Ему нужны гарантии частной собственности, торговля землею, ликвидация сословий и т. д. Кулак с батраком прекрасно уживутся и с президентом, и с хунтой, и с парламентской республикой, лишь бы не мешали делать деньги. А патриархальный крестьянин боится и ненавидит город, а с ним все то, что воплощает силы исторической динамики. Ему нужен “царь-батюшка” как гарантия того, что кулаки с купцами не разрушат неподвижный мир вековечной традиции. А потому стоящее на позициях первобытного коммунизма крестьянство, отторгающее город, зрелые рыночные отношения, товарное производство, реальное государство и историю как силы, влекущую дорогой им мир архаики прочь от идеала Опонского царства, надо было законсервировать. Силы же, разрушающие эту стихию, следовало давить и гнобить.
Все силы, блокировавшие движение истории на отечественных просторах, получили свое. Они были уничтожены после 1917 года. Формы уничтожения и последовательность событий варьировались. Последней, в 70-е годы прошлого века, сгинула традиционная российская деревня. Писатели-деревенщики пропели ей величественную отходную. Полувековая задержка обусловлена гигантским объемом российского крестьянства. И потом, советская власть полвека питалась исторической энергией, извлекаемой из разрушаемого мира традиционного крестьянства. Когда этот мир кончился, пищевой цикл советского вурдалака сломался, и он буквально за десятилетие сошел с исторической арены.
Агентами исторического процесса в России были: буржуазные слои города, либеральная интеллигенция, кулачество на селе, промышленник-старообрядец, вырастающая из крестьянской среды торгово-предпринимательская стихия. Весовые пропорции этих сил были, очевидно, неравны. Доминировали силы исторической реакции. Совокупными усилиями верхов и низов формирование буржуазного общества в России было заблокировано. Именно поэтому, и только поэтому, в 1917 году победили большевики.
Для того чтобы гарантировать стране пристойное будущее, надо было: разрушить сословное общество, провести земельную реформу таким образом, чтобы на селе появился широкий слой частных собственников, располагающих наделом, достаточным для успешного ведения хозяйства, последовательно развивать инфраструктуру экономики. Жизненно необходимым было фронтальное наступление на безграмотность — всеобщее начальное образование, широкая программа экономического и агрономического просвещения. Такая политика гарантировала экономический и общесоциальный эффект, но это означало гибель “старого режима” и превращение страны в нормальное капиталистическое общество. Один из крупнейших славяноведов второй половины XIX века, славянофил и панславист В. И. Ламанский в речи, произнесенной в 1894 году, заявил, что войны против революционной Франции конца XVIII – начала XIX веков и венгерская кампания 1848 года были ненужными вмешательствами в дела европейских государств. “В сто раз лучше было бы, если бы мы… хотя бы часть этих громадных денег положили в первых годах нашего столетия на освобождение крестьян, народное образование и на улучшение наших путей сообщения”2. К этому мало что можно добавить.
С 1861-го по 1917 год реализовывалась последовательная политика консервации патриархального крестьянства как целостного социально-культурного феномена. Сама реформа была замыслена таким образом, чтобы крестьянин остался в зависимости от помещика. Помещики сохраняли собственность на все принадлежавшие им земли, однако обязаны были предоставить в пользование крестьянам придомовый участок и полевой надел. Земли полевого надела предоставлялись не лично крестьянам, а в коллективное пользование сельским обществам, которые могли распределять их между крестьянскими хозяйствами по своему усмотрению. Община отвечала по налогам “ круговой порукой”, а значит, руководила крестьянином. “Выкупная операция” с рассрочкой в 49 лет привязывала крестьянина к помещику, задерживала уход в город бедняков и тормозила развитие капитализма. Выкупные платежи висели на хозяйстве мертвым грузом и мешали подняться. Причем выкупать земли пришлось не только крепостным, но и удельным и государственным крестьянам.
Обобщая, в пореформенной России сложилось две правовые системы. Люди из “приличного общества” пребывали в правовом поле, гарантирующем частную собственность и нормальные рыночные отношения, а смерды так и не стали субъектами рыночных отношений и остались в общине, из которой они могли выйти через пятьдесят лет3 . Вам это ничего не напоминает? Попробуйте для начала открыть и зарегистрировать свой малый бизнес. Это предприятие пополнит ваш жизненный опыт, а может быть, и наведет на некоторые размышления.
И далее политика государства последовательно душила ростки капитализма на селе. Положение о найме на сельские работы 1886 года делало шаг назад к внеэкономическому принуждению работника. Закон о семейных разделах 1886 года блокировал естественные процессы распада патриархальной семьи, оказавшейся перед необходимостью ведения товарного хозяйства. Раздел мог произойти с согласия главы семьи и санкционировался решением 2/3 сельского схода. Взрослые семейные люди, имевшие детей, должны были дожидаться смерти “большака” для того, чтобы завести свое хозяйство. Власть прописывала крестьянину школу послушания отцу и сельскому сходу. Далее, власть последовательно поддерживала общину и противостояла процессам ее эрозии. Она запретила внутриобщинные земельные переделы в 1893 году. Закон от 14 декабря 1893 года запрещал выход из земельной общины без ее согласия даже при досрочном выкупе надела. Вменяемый К. Х. Бунге, категорически возражавший против запрета на продажу и залог крестьянами своей земли, видевший огромную опасность для государства в такой политике, предупреждал, что этот запрет “разрушит у крестьян понятие о праве собственности, чем создается угрозадв орянскому землевладению”4. Сановные маразматики из Государственного совета думали иначе.
Особая тема – сознательное консервирование невежества. На докладе из Тобольской губернии о низкой грамотности населения Александр III наложил резолю-
цию: “И слава Богу!”. Эта установка породила знаменитый “указ о кухаркиных детях” 1887 года запрещавший детям простолюдинов поступление в гимназии. Социальная динамика неотделима от образования. Блокируя эти каналы, власть загоняла простолюдина в гетто. Школьное обучение не было обязательным. Всеобщее начальное образование вводится только П. А. Столыпиным. В то время как треть бюджета уходили на армию и флот, народное образование страдает от хронического недофинансирования. Церковноприходская и земская школы охватывали сначала ничтожную, потом – очевидно недостаточную часть сельского населения. Согласно переписи 1897 года двое мужчин из пяти и одна женщина из пяти умеют читать.
Совершенно отдельный сюжет российской драмы – уничтожение системой крупных чиновников, предлагающих реформы, способные вывести страну из тупика. В 1881 году Бог дал России талантливого министра финансов Николая Христофоровича Бунге. Бунге развивал переселенческое движение, что было необходимо в связи со строительством Великой Сибирской магистрали и решало проблему малоземелья. Однако общинные порядки, круговая порука и паспортная система препятствовали росту переселенческого движения. В условиях аграрного кризиса министр финансов призывал правительство строить аграрную политику не на консервации общинного строя, а на частном крестьянском землевладении. Бунге учредил Крестьянский поземельный банк, выдававший крестьянам долгосрочные кредиты для покупки земель. Министр полагал, что при разумной политике община тихо отомрет. Он планировал отмену круговой поруки, пересмотр паспортного устава, снижение выкупных платежей… Осенью 1885 года “консервативные” силы развернули кампанию в печати и правительственных кругах и добились отставки министра финансов.
В 1905 году главноуправляющий землеустройства и земледелия Николай Николаевич Кутлер разработал проект либеральной аграрной реформы, предполагавшей отчуждение части помещичьих земель и наделение ею крестьян. Предлагалось возмездное отчуждение земель сдаваемых в аренду (до 40 % помещичьей земли). Земля передавалась в земельный фонд, контролируемый государством. Далее эти земли выкупаются через Крестьянский банк на правах частной собственности безземельными крестьянами.
Здесь требуются пояснения. К концу XIX века в России растет численность сельского населения. Сказывались социально-культурные последствия отмены кре-
постного права. Развитие акушерства, прививки и другие меры снизили детскую смертность. Патриархальная деревня остро страдала от малоземелья. Традиционный крестьянин видел одно решение проблемы – “черный передел”. Весь земельный фонд раздается крестьянским обществам, которые как и прежде, распоряжаются этим фондом, наделяя и переделяя земли по своему усмотрению.
Консервация общины и сохранение архаического уклада препятствовали росту товарности крестьянского хозяйства. Продуктивное зерновое хозяйство складывалось в крупных имениях с агрономами, современной техникой и наемной рабсилой. Товарное производство создавал кулак, которого ненавидел крестьянин и костил российский интеллигент. Выход из малоземелья лежал на путях интенсификации производства. Попросту говоря, на место ориентированного на натуральное хозяйство традиционного крестьянина должен был прийти капиталистический фермер. Но это требовало другой инфраструктуры, капиталов, другого социально-политического климата и, наконец, остро недостающей земли. Либеральный проект аграрной реформы давал шанс обменять верность общинным установкам крестьян на частную собственность. Это была бы подлинная революция сознания огромной части российского общества. Перемещение людей из доисторического времени в пространство государства и цивилизации. Проект Кутлера предлагался в разгар Первой русской революции, когда обстановка располагала к реалистичности и требовала смотреть в будущее. Надо было всего-навсего пожертвовать частью во имя сохранения целого. Политический класс империи имел шанс пустить историю страны по такому пути, на котором внучки царских сановников избегли бы судьбы стамбульской проститутки, а внуки – парижского таксиста. Придворная клика добилась отставки Кутлера.
Чем больше вникаешь в историю нашей страны, тем яснее становится: россий-
ской элитой двигал абсолютный, безошибочный инстинкт. Не отвлекаясь на ненужные телодвижения и отбрасывая спасительные идеи, она неуклонно шла к собственной гибели.
Вряд ли стоит подробно описывать аграрную реформу Петра Аркадьевича Столыпина. Она включала: разрешение на выход из общины на хутора, укрепление Крестьянского банка, принудительное землеустройство и усиление переселенческой политики, направленной на ликвидацию крестьянского малоземелья. Реформа обеспечивала утверждение частной собственности на землю, стимулировала интенсификацию хозяйственной деятельности и увеличения товарности сельского хозяйства.
Реформа исходила из неделимости помещичьей земли, а потому не решала аграрный вопрос. Недостаток земли крестьяне вынуждены были восполнять арендой у помещиков и станичных обществ. В этом состоял главный изъян столыпинской реформы. Реформа встретила противодействие на селе. В 1911 году выход из общины резко сократился. Тем не менее столыпинские преобразования давали некоторый шанс избежать катастрофы и эволюционно вывести страну из тупика, разрешив конфликт между императивом модернизации и сословным характером российского общества. Эта политика встретила жесточайшую волну противодействия. Дом премьер-министра взрывают эсеры-максималисты (август 1906-го). При дворе начинается возня с целью убрать премьера. Противостоявшая премьеру придворная среда убеждала царя: поскольку революция побеждена, никаких реформ не требуется. Таков был уровень государственного мышления правящей верхушки. В сентябре 1911 года премьер-министр убит террористом Дмитрием Богровым, агентом киевского охранного отделения, при крайне сомнительных обстоятельствах.
Заключительный аккорд самоубийства сословной монархии в России – развязывание Первой мировой войны. Реформы шли исключительно сложно и болезненно. Патриархальная масса отказывалась идти на отруба. Нужны были двадцать лет мира, о которых мечтал Столыпин, для того чтобы большая часть крестьян вышла из общины и буржуазная модель социальности утвердилась в крестьянской среде. В 1914 году от проигранной войны с модернизирующимся азиатским государством, за которой последовала революция, Россию отделяло меньше десятилетия. Вступление, а практически полноценное участие в развязывании войны во имя малопостижимых интересов “братьев славян”, о существовании которых либо не подозревали, либо имели самое смутное представление 90 % подданных, было чистым безумием. России противостояли три империи: Османская, Австро-Венгерская и Германская. Если Османы дышали на ладан, то Австрия была не слабее России, а Германия заведомо превосходила Россию своим потенциалом.
Война потребовала чудовищного напряжения сил, обернулась небывалого масштаба жертвами и лишениями. Общество не выдержало и государство рухнуло. С февраля 1917 года разворачивается “аграрная, или крестьянская, революция”, длившаяся до 1922 года. Именно аграрная революция привела к власти большевиков и ознаменовала собой “октябрьскую катастрофу”, о которой пишет Мелихов.
Утвердись в России нормальное буржуазное общество, большевикам в этой стране ловить было бы нечего. Повторим: в начале ХХ века можно было обменять крестьянский идеал общинного мироустройства на частную собственность. Но для этого требовалась широкая земельная реформа. Конфискация поместий, раздача удельных земель. На это элита “старого мира” сподобилась в 1920 году, при Врангеле, когда земли давно уже были разобраны и было поздно. Практическая реализация реформы началась в сентябре 1920 года, за пару месяцев до эвакуации Белой армии из Крыма.
После снятия Хрущева ходил анекдот, в котором опальному вождю приписывалась инициатива присвоения звания Героя Советского Союза Николаю II “за создание революционной ситуации в России”. Парадокс в том, что в содержательном отношении эта посылка – чистая правда. Александр III и Николай II сделали все, что было в их силах, чтобы в России разразилась крестьянская революция и к власти пришли якобинцы.
Теперь поговорим о феномене революции. Сегодняшний хороший тон предполагает при слове “революция” отплевываться и осенять себя крестным знамением. Но поскольку я нахожусь за рамками хорошего тона и терять мне нечего, то сообщаю, что мое понимание этой сущности решительно расходится с доминирующим. Один категорически немодный сегодня социальный мыслитель назвал революции локомотивом истории. История европейской цивилизации пережила три великие революционные эпохи: возникновения христианства, духовного освобождения от пут Средневековья (эта революция нашла свое воплощение в Возрождении и Реформации) и Великих буржуазных революций. Мое понимание истории состоит в том, что эти революции были вехами на путях к свободе. Февраль 1917-го и август 1991-го лежат в этом кластере. Другое дело, что сплошь и рядом добро побеждает в четвертом акте драмы, а вслед за шествием с пением “Марсельезы” на сцену выходят господа якобинцы. Ритм истории не совпадает с краткой человеческой жизнью.
Революции (не верхушечные перевороты, а именно революции) заданы логикой всемирно-исторического процесса. В этом смысле они неизбежны и целительны. Даже самые ужасные, инспирируемые архаикой и объективно устремленные на поворот истории вспять, как большевистская в России или хомейнистская в Иране, решают определенные исторические задачи, с которыми не мог справиться предшествующий режим, и после реализации этих задач выводят свои общества к дальнейшему поступательному развитию. Важно понять природу революционного сознания. Революция – это праздник в самом строгом смысле этого слова. Время идеального бытия. Эпоха всеобщего убеждения в том, что старый режим рухнет и вслед за этим настанет новая счастливая жизнь. Революция —это фазовый переход, в ходе которого большая часть общества погружается в иллюзию. Но без этой иллюзии революции не побеждают.
В некотором смысле Октябрь 1917-го, безусловно, был катастрофой. Важно осознавать железную обусловленность этого события. Оно было задано качественными характеристиками российского общества, оказавшегося неспособным нащупать эволюционный путь развития в конкретной исторической ситуации XIX—XX веков. При этом сугубая ответственность падает на модернизированные слои общества, погруженные в высокую культуру, прошедшие школу рационального мышления, но не продемонстрировавшие способности дать ответ на вызовы истории. Российская элита явила себя не “единственным европейцем”, а азиатским вельможей, критически не соответствующим реалиям эпохи.
Перестройка действительно во многом перекликается с эпохой Великих реформ Александра II. Советская власть пошла на реформы, когда все сроки, позволявшие спасти систему и обеспечить ей плавную эволюцию к новому качеству, прошли. (К примеру, прагматичные китайские коммунисты разворачивают реформы Ден Сяопина с 1979 года. Советские же стояли до последнего.) Здесь также давил неумолимый исторический императив: Союз проиграл “холодную войну”, афганская операция зашла в тупик. Альтернатива преобразованиям также обещала сваливание страны в неуправляемые турбулентные события, что в ядерной сверхдержаве было чревато глобальной катастрофой.
Реформаторы наверху более или менее четко осознавали, “от какого наследства они отказываются”. Развернутой позитивной программы не было. Важно подчеркнуть, что в этом не было чьей-либо вины. История человечества не располагала опытом выхода из коммунистического эксперимента. В СССР слой людей, понимающих реалии мировой экономики, политической системы Запада, располагающих опытом жизни в качественно иной реальности (а это критически важно), был ничтожно мал. В правящем слое не было единодушия. Реформы происходили на фоне растущего давления консервативных сил.
Все, кому обрыдла застойная реальность, подхватили лозунги и стали сторонниками перестройки. При этом убежденных носителей либеральных ценностей в обществе было ничтожно мало. Доминировали стихийный демократизм, протест против партократии, потребность в разрушении идеологического диктата. Желание вырваться из убогого бытия, обрести магазины с полными прилавками, увидеть мир и т. д. Параллельно разворачивались исторически неизбежные процессы национального возрождения имперских окраин.
Картинка позитивных ожиданий была мифологизирована. Рынок расставит все на свои места. Стоит убрать КПСС, и наши люди заживут наконец не хуже европейцев. Коллективный исторический субъект был остро не адекватен исторической реальности. Вина за это целиком и полностью на коммунистической системе. Общество жило за высоким забором, а извращенная картина мира формировалась мощной идеологической машиной. Советский человек не испытывал потребности в постижении природы исторической альтернативы советского проекта. В массовом сознании бытовали две мифологии: советская идеологическая карикатура на Запад и позитивная мифология про сытое и свободное общество, полное вожделенных товаров, общество, где даже безработному живется лучше, чем простому советскому труженику. В этих исходных условиях ожидать другого, более радужного развития событий не приходилось. Могло быть хуже, как в Югославии.
После 1991 года в России медленно, но последовательно воспроизводится пореформенная ситуация. Сравнительно рыхлое советское сословное общество за два десятилетия переформатировалось и сложилось в пореформенно-бюрократическую пирамиду. Нарождающиеся буржуазные слои загнаны в резервацию. Их собственность ничем не гарантирована. Независимого суда нет. Чудовищная коррупция разъедает общество. Традиционная масса не любит богатеев, которых успешно грабят “наши” начальники. Но крот истории роет себе и роет. Доживем – посмотрим, чем кончится этот раунд. Одно более или менее понятно: силы, сделавшие ставку на реставрацию сословного общества и формирование заказника, ждут большие неожиданности.
Вячеслав Рыбаков, писатель
Крепость наших побед
…Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.
Матф. 6:21
Я не являюсь профессиональным историком России.
Многие годы занимаясь Китаем и притом время от времени натыкаясь на
страстные рассуждения дилетантов о тонкостях китайской истории и культуры, я как нельзя лучше могу себе представить, сколько благоглупостей могут нагородить вполне умные и порядочные люди, рассуждая о том, в чем они не смыслят, но зато руководствуются самыми общими соображениями и самыми добрыми намерениями.
Именно рассуждения о специальных вопросах с заоблачных позиций “вообще”, с позиций “хорошее лучше, чем плохое”, “засветиться бы чем-то добрым и справедливым, а там хоть трава не расти”, настолько заполонили информационное наше пространство, что в пору называть его дезинформационным. Как ни странно, именно при нынешней свободе слова обсудить что-либо по делу, конкретно, с целью поиска реального выхода из реальных затруднений оказывается все трудней и трудней.
Очень бы не хотелось оказаться очередным Герценом; в Англии их и так уже вон сколько.
Решившись поразмыслить вслух о российском крепостном праве, я совершенно сознательно не буду вдаваться в конкретику. Любой специалист одной фразой: “А вот в деревне Пустые Мошонки в марте одна тысяча восемьсот шестьдесят второго было не так, а этак…” — камня на камне не оставит от моих любительских изысканий.
Поэтому постараюсь взяться за дело по-востоковедному. У востоковеда привычка: достоверных фактов гораздо меньше, зато сроки истории — гораздо больше, и темпы — гораздо ниже; и волей-неволей приходится почти на ощупь, прикрыв глаза и осторожно трогая подушечками пальцев то пятый век, то пятнадцатый, искать похожие шероховатости. Привычка мерить историю, как минимум, столетиями помогает порой разглядеть за деревьями лес.
Итак, сыграло ли крепостное право в России какую-то положительную роль, и обязательно ли быть героем наподобие Константина Леонтьева, чтобы хотя бы попытаться посмотреть на проблему под таким углом зрения?
На второй вопрос сразу можно ответить с полной определенностью. Героем быть не обязательно, достаточно всего лишь честно говорить, что думаешь. Если ты, конечно, думаешь.
А вот по поводу первого…
А что? И очень даже может быть.
У нас есть пример, куда более близкий к нам по времени, куда более наглядный, куда более жуткий — и оставивший на русской истории уж всяко не менее пагубные деформации, нежели крепостничество.
Да-да, все, наверное, уже поняли, о чем речь. Именно. Сталинский ГУЛАГ.
Недавно перечитывал опубликованную в восьмом номере “Звезды” за десятый год статью своего уважаемого старшего коллеги Владимира Ароновича Якобсона, блестящего знатока всевозможных аккадско-шумерских дел, любого Ура и Урука и, в частности, законов Хаммурапи.
“Да и не может быть светлым будущее, построенное такой ценой, ибо, я уверен, существует некий еще неоткрытый исторический закон сохранения добра и зла, если хотите, что-то вроде исторической кармы у каждого народа и у человечества в целом. Тут нет никакой мистики, я — сугубый материалист, и именно поэтому я уверен, что мы расплачиваемся и долго еще будем расплачиваться за расправы Ивана Грозного, за “успешный менеджмент” Иосифа Кровавого и за все то зло, что было до них, а также в промежутке и после. И, наконец, совсем прозаическое замечание: как показывает исторический опыт многих стран, сытые, здоровые, хорошо образованные и довольные жизнью люди работают куда лучше и результативнее, чем Павки Корчагины и тем более чем зэки на лесоповале или на Беломорканале”.
Что тут скажешь? Все точно так. Нечем крыть. Ясен перец: лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.
Теперь ставим мысленный эксперимент. Берем Герцена с его безупречной кармой и сажаем в предвоенный Кремль генсеком. Редкий шанс, ваше благородие! Покажите дурням, как на самом деле надо!
Братская, да не нам, Польша спит и видит вернуть литовские и украинские земли аж до Черного моря. И в двадцатых. И уже тридцатые на дворе, уже Гитлер схарчил Чехословакию и навис над всей окрестной Европой, а в Варшаве, отъев из-под его стола несколько чешских крошек, по-прежнему грезят о том, чтобы слабым манием руки аннулировать три века истории Европы и вернуться к сладостному бардаку “од можа до можа”.
Мощнейшие европейские державы Англия и Франция то так, то этак планируют бомбардировки Баку и захват Закавказья. И в двадцатых. И уже тридцатые на дворе, уже Гитлер напал на Польшу, а они по-прежнему все норовят с аэродромов подмандатного Ближнего Востока развалить крупные города Кавказа и присоединить юг СССР к…
Нет, не к свободной Европе, как некоторые, наверное, с надеждой подумали. Всего лишь к тем же подмандатным территориям.
Про Японию и русский Дальний Восток уж и говорить нечего.
И уж совсем не стоит говорить банальности про самого Гитлера, который еще в двадцатых с открытым сердцем заверил мировую общественность, что за любезное лебенсраум он кому угодно моргалы выдавит, а уж славянским недочеловекам — и вовсе с чувством глубокого удовлетворения.
Меж тем заводы, какие при царе и сумели выстроить наперекор хапугам в эполетах, развалены. Оружие делать не на чем. И не из чего. Даже сырья и то нет. То есть оно есть, но шут знает где. Где-где? В Караганде! В мерзлоте! Там, где еще нет Норильска, там, где еще, по сути, нет даже Магадана. Ничего нет, на сотни километров — снега, вот и все достояние республики.
Как заманить на работу туда, в белую пустыню, в ледяное безмолвие, хорошей зарплатой, собственным коттеджем в саду, бассейнами с подогретой водой, развитой сетью дорог? Чтобы никель, молибден и хром наконец-то добывали Родине “сытые, здоровые, хорошо образованные и довольные жизнью люди”, которые, кто же спорит, “работают куда лучше и результативнее, чем Павки Корчагины и тем более зэки”?
И притом каждый год — на вес золота. Вот-вот нападут не те, так эти. Вот-вот пройдут огнем и мечом, вот-вот полетят на давно расчисленные цели бомбовозы богатых и сытых, которые работают лучше. Вот-вот повалят осколочные, фугасные, зажигательные и химические на то белобрысые, то чернявые, а то и вовсе рыжие головы ни в чем не повинных советских детей, которых только-только удалось перелопатить (чего ныне отчего-то никак не удается) из чумазых криминальных беспризорников в чистеньких, в самую меру озорных пионеров.
Что же делает, наглядевшись из Кремля на это безобразие, умный, благородный, добрый генсек Герцен?
Отчего-то мнится, что в ужасе стаскивает через голову известный целому свету генсеков френч и всей душой, равно как и всем телом, бежит, по своему обыкновению, в Англию.
Чистые руки, незапятнанная совесть. Пусть кто хочет с такими кошмарами разбирается. А я его потом отделаю со всем темпераментом интеллигента, обладающего прекрасным слогом и немалым состоянием. Уж из Лондона-то мне точно видно, что внешнего мира у Кремля нет и все выкрутасы тамошних людоедов не имеют никаких разумных объяснений. Просто шалые прихоти дорвавшихся до власти изуверов…
Когда проблема состоит в том, чтобы хоть на одну слезинку уменьшить море слез, которые так или иначе все равно будут пролиты, это не вдохновляет. Мелко как-то. Лучше так или иначе вовсе не иметь к тому отношения. Вот поговорить о том, что ни единой слезинки не должно быть пролито даже ради полной мировой гармонии — это да, это по-нашему. По-похмельному. Нет большего счастья, как после недельного запоя проснуться и с дрожащими руками, с зенками, как у мороженой рыбы, заречься: больше ни-ни! Ни единой!
Слезинки.
И действительно — ни-ни. Ни единой. До следующего запоя.
Эта жуткая, безысходная квадратура круга вставала перед Россией всякий раз, когда обстановкой в окружающем мире от нее требовался очередной рывок в бесконечном догоняющем развитии. И всякое объективно необходимое перенапряжение приводило к очередному усилению гнета и одновременно — к очередной возгонке похмельного гуманизма быстроногой интеллигенции.
Откуда же это проклятие — нескончаемые судороги догоняющего развития, историческая эпилепсия? Говорят, эпилепсия — болезнь гениев, но что-то уж слишком больно, ей-ей… Может, ну ее, такую гениальность?
И тут уже уместно перейти к следующим вопросам, которые ставит Александр Мелихов. Что было причиной недостаточной подготовленности “эмансипации” крестьян, приведшей в конечном счете к октябрьской катастрофе? А заодно и — наблюдается ли здесь сходство с нашей перестройкой? Можно ли было осуществить ее с меньшими потерями и большими достижениями?
Что теперь сетовать о том, что, когда в Европе уже Карл Великий во главе прекрасно организованного панцирного воинства, не побоюсь даже назвать вещи своими именами — рыцарства, жег живьем полабских славян и гнал их от родной славянской Эльбы далеко на восток, на самом востоке этом кривичи с вятичами разве что грубо оструганными дрынами друг друга могли урезонивать. Дело давнее. И неотменяемое. Давайте на это вовсе не обращать внимания; два-три века разрыва в техническом и военном развитии — подумаешь, разве в войне счастье? Просто надо, что бы ни случалось, быть добрее и терпимее. Это ведь только у свихнувшихся от своей жизненной бесполезности генералов одна война на уме. А что нам скажет гуманист, когда приходит противник, военной сноровкой и оснасткой обогнавший его народ на три века? Только одно: не надо вообще сопротивляться, надо лечь, растопыриться пошире и приобщиться к передовой культуре. Добрее и терпимее, поняли? А кто не лег — фу, дикарь!
Но ведь не ложились. Били их — их же оружием. И отбивались. И снова догоняли по всем боевым статьям, когда кому-то опять не давало покоя восточное лебенсраум. И конца-края этому не было. “Славно ж вы, Ваше Величество, отблагодарили своих учителей!” — сказал после Полтавской баталии фельдмаршал Реншильд Петру. Сохранись в людях побольше хотя бы уж формального благородства, то же самое мог бы сказать и Кейтель Жукову девятого мая сорок пятого. И еще много кто много кому, с Ивана Третьего, пожалуй, начиная.
И чуть ли не с каждой победой над внешним вторжением мы жили все хуже и хуже, гаже и гаже. И бунтовали все чаще и чаще.
Загадка.
Никакой загадки.
Тут по ходу пора для полной ясности ответить на очень простой вопрос: а достойна ли существования страна, в которой время от времени обязательно надо вот так? Может, ну ее? Пора бы уже ей… того?
Но если вот так сунуться к самому дну, к самому корню носом, становится очевидно: простые вопросы имеют очень простые ответы.
Для кого эта страна — своя, для того — достойна.
А для кого не своя — тем, конечно, легче.
Для кого не своя, у тех доброта такая: как бы это ее наконец развалить — и тогда на лоскутках все улучшится и очеловечится.
А для кого своя, у тех совершенно иная: как бы это ее наконец улучшить и очеловечить — и притом не развалить.
Компромисс этих двух элементарных позиций, как видно, невозможен. Так что вспомним оптимизм незабвенного товарища Сухова и повторим мало-мальски стройным хором: лучше, конечно, помучиться. Остальные — с вещами на выход.
На свободу! С чистой совестью! Из российского ада, из тюрьмы народов!
Что, опять что-то не так?
Ах, вещей слишком много, ни на личную яхту не помещаются, ни даже на специально зафрахтованный круизный лайнер?
Ну, тогда я не знаю… Насчет конфискации как? Устроит?
Ладно, с этим все. Думаем дальше.
Мое поколение наизусть помнит и ленинское определение революционной ситуации, и все пародии на него. Но для молодых освежу: это когда сверху уже не могут, а внизу уже не хотят. То есть верхи не могут управлять по-старому, а низы не могут жить по-старому.
Есть мнение, что это не совсем так.
Есть мнение, что теоретически из любой ситуации можно выйти без революций, исключительно мирным путем постепенных реформ. Из любой. Как бы далеко ни зашел кризис, как бы много ни накопилось ошибок. Неторопливо, вдумчиво и аккуратно распутывать узелок за узелком, слезинку за слезинкой вычерпывая океан вековых рыданий…
Но почему-то в одних странах хоть иногда, да получается, а в других — ни в какую.
Где проваливаются или, по крайней мере, оборачиваются чуть ли не своей противоположностью, обездоливая тех, кого призваны были осчастливить, все реформы? Где, что ни делай, все только ко вреду и только приближает жуткую всеобъемлющую кровавую судорогу?
Рискну сказать, что знаю, по крайней мере, немалую часть ответа.
Это там, где господствующий класс настолько туп, эгоистичен и безответствен, что через него не протолкнуть никакую реформу.
Больше столетия назревал кризис в богатейшей, образованнейшей, благороднейшей Франции. Все, кто жил хоть с чуточку открытыми глазами, уже за семьдесят лет до гильотины понимали, что страна катится в пропасть. Что не миновать кошмара, если все будет идти, как идет. Уже с начала века — которому под конец суждено было увидеть августейшие головы на плахе, переколотых республиканскими штыками младенцев Вандеи (фратерните, ву компрене?), полет пьяных от крови наполеонов-
ских орлов и прочие романтические чудеса, — королевская власть нерешительно и пугливо, будто пробуя босой ногой холодную воду, время от времени пыталась что-то изменить, улучшить, спастись. И тут же отдергивалась. Мокро!
Стоило прийти хоть какому-то дельному министру и хоть что-то начать делать — все, конец. Хорошо, если только отставка. А то и опала. Ссылка. Вся знать стройными рядами встает, языки ощетинивши, — и персону государя-то выскочка и трудяга, апологет бескровных исправлений, заслоняет и роняет монарший авторитет, и принцев не уважает, и готовит революцию, и злодей, растлитель, понятное дело, враг освященного веками порядка, посягает на святое отупение, наверняка подкуплен врагом внешним или внутренним…
Мокро же!
Привычная жизнь под угрозой! Под угрозой укоренившееся уже в базовых рефлексах право на произвол! Безалаберность и беззаботность, только и почитаемые истинно достойной дворянина жизнью, должны будут смениться хоть какой-то осмысленной работой и ответственностью за страну и корону; работой и ответственностью, которые, как пытаются учить голубую кровь обнаглевшие плебеи, отнюдь не сводятся к картежному адреналину и геройским размахиваниям шпагами, большей частью — по будуарам.
Шаг вперед — два назад. В течение почти века!
Допрыгались. Алонз анфан.
То же самое у нас при Александре и Николае Первых. И при Александре Втором Освободителе. И перед семнадцатым годом. И совсем уже на наших глазах — от косыгинских застенчивых нововведений до разудалой горбачевской свистопляски.
Там, где косность, леность и недальновидность господствующего класса превосходят некий критический, предельно допустимый уровень, реформы всегда опаздывают и всегда идут наперекосяк, шаг вперед, два назад.
Революции происходят тогда, когда даже самые насущные и самые бережные преобразования оказываются блокированы или извращены массовой твердолобостью класса-владыки.
Когда нет иного способа эти преобразования осуществить, кроме как предварительно истребив и изгнав хотя бы минимально необходимую долю этого окаянного класса-владыки, а остальную его часть уделав так, чтобы лишить даже малейших блокирующих возможностей.
Шут с ней, с Францией, не нам разбираться, почему ее знать в столетии безумном и мудром оказалась не столько мудра, сколько безумна. Въевшаяся в плоть и кровь спесь? Галантность, ставшая поголовным спортом и всем распрямившая мозговые извилины до состояния постоянной эрекции?
Не наше дело.
А вот российские-то голубые князья? Наши-то петербургские салоны и рублев-
ские притоны?
Рывками возраставшая косность почти всегда насильственно сменявших одна другую российских элит неразрывно связана с тем же самым догоняющим развитием.
Мало кому приходит в голову простая мысль: каждая победа над врагом, требовавшая от народа предельной мобилизации, предельного самоотвержения, элиту-победительницу делала все меньше и меньше озабоченной тем, что происходит с этим народом, и все больше ставила ее в зависимость от того, что происходит и что производят на в очередной раз триумфально побежденном Западе.
Поляков отбили — и вскорости свое собственное дворянство возжелало быть шляхтой. Поставили народ в три погибели, чтобы хватало огненной снасти, кораблей и сукна, — и отбили шведов. Наполеона отбили — и сами же повалили в масоны, от собственной страны отделавшись ни к чему не обязывающей лаской: а верный народ наш пусть в Боге получит заслуженное. Отбили интервентов и попутно так выпотрошили страну, что потом пришлось уже просто прикладами винтовок загонять кого в колхозы, кого в лагеря. Гитлера отбили — и снова покатило: разбаловались на фронте? С богатейшей и мощнейшей Америкой сыграли в Корее в победную ничью — и налогами на личное хозяйство вконец придушили деревню, а то там, понимаете ли, частнособственнические пережитки зашевелились; надо, чтобы крестьяне сами каждую свою яблоню спилили и каждую корову прирезали… Или нынешнюю науку взять. Главное, чтобы отчетность была в порядке. На правеж, смерды, на правеж! Кому нужны ваши открытия? В Америке все равно уже все давно открыли, а ваш удел, коль уж мы вас терпим пока, — примерная посещаемость и правильно заполненные, вовремя представленные начальству вороха никому не нужных бумаг!
Чем больше для каждой очередной победы держава брала у народа, тем меньше народ мог дать господствующему классу в его, этого класса, обыденной жизни. Каждый очередной победоносный рывок за технологически и экономически более мощным противником раз за разом, все тщательнее и изощреннее, опустошал мирную экономику страны и отбивал у мастеров всякую охоту заниматься любым достойным делом.
А от жизни такой, как при фурункулезе, на российской истории то и дело кровавыми гнойниками вспухали бунты и революции.
Но за время каждой революции и каждой послереволюционной разрухи — ровно так же, как и за время каждой разрухи послепобедной, — комфорт жизни за кордоном уходил еще дальше.
И потому каждая проваленная реформа и каждая вызванная ее провалом успешная революция (вспомним в качестве ближайшего к нам примера подобной связки горбачевскую перестройку и ельцинский переворот) снова и снова увеличивали разрыв между качеством жизни, который могла дать инфраструктура своей страны — и который можно было взять у тех, кого реформы пытались догнать, кого революции отвергали и кого армии побеждали.
И потому каждая проваленная реформа и каждая успешная революция делали очередную элиту-победительницу все более равнодушной к жизни подвластной страны и все более заинтересованной в процветании и благосклонности то свергнутых, то изгнанных, то просто разгромленных.
Кстати, каждая старая элита еще могла по каким-то соображениям мириться с относительным дискомфортом. Пусть не так удобно, зато уютно, по-родному. Как в дедушкином имении. Вот под этот стол я пешком ходил, а нянюшка делала вид, что меня потеряла, и звала громко: “Гришенька! Гришаня, пора драчонку кушать!” Стол этот и тогда уже рассыхался и скрипел, ах, как я его люблю, его, дедуля сказывал, сам Панкрат Умелец ладил…
Каждая новая элита напрочь лишена этих предрассудков. Для нее нет ничего милого и родного. Ей просто нужно все самое современное, самое шикарное, самое престижное.
Веселися, храбрый Росс… Ага, вот сей секунд. Но вином с каких виноградников грел душеньку Радищев? Чаадаев?
Где были тканы ткани, из которых шили себе штаны декабристы?
В Иванове, наверное? В Вышнем Волочке? Или все ж таки в Париже?
Откуда выписывали себе наряды и мебеля Сперанские и Лорис-Меликовы?
Возможно, на “руссо-балтах” или “ЗИСах” сновали из наркомата в наркомат по своим невероятно важным делам вожди мирового пролетариата? Увы, на буржуй-
ских “паккардах”.
По каким технологиям, из каких материалов строил себе в Крыму и в Абхазии жизненно необходимые для перестройки новые дачи торопливый благодетель Горбачев?
А ведь он был еще не из новой элиты, просто новичок в старой — и то уже не пришлись ставропольскому механизатору по сердцу ни ливадийские, ни пицундские дачи ушедших вождей. Понадобились новые хоромы по последнему слову евроатлантической техники и капиталистического комфорта. И признаем, не боясь слишком грубо польстить пожилому реформатору: за шесть лет власти над год от года пустеющими магазинами это уж он и впрямь реально и хорошо построил. Успел-таки обе. Уложился к путчу. Несмотря на все усилия ЦРУ по развалу советской экономики.
Или, может, гуманистка Раиса обувалась в сапожки от “Красного треугольника”?
А то пламенный оппозиционер Немцов, не сумев пересадить Государственную Думу на отечественные автомобили, хотя бы сам в них пересел?
Как-то нет. Разве что страшный тоталитарный Путин попробовал. Да и то был за это нещадно высмеян прогрессивной демократической общественностью и обвинен свободными СМИ в дешевом популизме и в заигрывании с самыми темными инстинктами толпы.
Ну ладно, это все чиновники. Чинуши. Бюрократия. С них на Руси и всегда взятки были гладки. Но вот олицетворение прогрессивного строя, надежда экономики, новые сильные люди свободной России — они-то?
О, они — ого!
Только это не капитализм произошел. Это, как частенько при наших реформах, не был шаг вперед; наоборот, нас обратно в феодализм занесло. Просто с сельским хозяйством современные люди брезгуют связываться, кому он нужен, весь этот навоз. И потому новоявленный император, собравши тех, кто усадил его на трон, отнюдь не земельные владения раздавал в лены. Нет. Ты, граф, будешь кормиться от коммуникаций, ты, герцог, — от энергетики, ты, маркиз, — от стратегической металлургии…
Но гениально было отмечено Стругацкими в “Трудно быть богом”: “Ты станешь раздавать земли своим сподвижникам, а на что сподвижникам земли без крепостных?”
Вот вам и причины фатальной косности. Да не важно им было никогда, что там с сиволапыми происходит! Что, мол, прикажем — то и произойдет!
От нашего состояния дворяне не зависимы ни в малейшей мере. Нет не то что обратных связей — спи, дедушка Винер, спокойно, тебе и в смертном кошмаре не привидится эта кибернетика в одни ворота. Даже мысль о том, что наша жизнь или смерть могут как-то отразиться на их благосостоянии и комфорте, для них дика и нелепа. Разве что неудачная война, грозящая стряхнуть их с кормила власти, могла на какой-то миг заставить их обернуться и мельком, через плечо, глянуть: ну как они там, защитнички Родины? Шевелятся еще? Не подбросить ли им, чтоб вовсе уж ноги не протянули, пару ящиков американской тушенки да пакетик ленд-лизного яичного порошка? Этой, мол, реформы смердам вполне хватит. Тем более после победы ведь все равно тех, у кого найдем пустые консервные банки с нерусскими буквами, посадим за шпионаж…
Шаг вперед — два назад.
Это же и проще, и надежней, нежели чем-то поступаться, в чем-то ограничиваться, что-то высчитывать и продуманно, последовательно менять. Селифан, подгони-ка мой “бентли”, перед выездом на стрит-рейсинг я украшу его триколором! Пусть быдло, если успеет увернуться, знает: мы тоже патриоты!
И, будем справедливы, нельзя их в этом винить. Господствующему классу нужен же какой-никакой комфорт, чтобы спокойно думать о Серьезных Вещах. О геополитике, о судьбах страны, об имидже России за рубежом, о вступлении в ВТО, о контрольных пакетах акций, об индексе НАСДАК… Вот в кои веки задумаешься — а тут, как на грех, горячую воду в мороз отключат. Это же смерти подобно, вы что, холопы, не понимаете? Отвлечется герцог на горячую воду, упустит НАСДАК — и стране конец!
Так и получилось, что для мирной жизни не стало и не делалось уже ничего. Даже привычка к такой работе пропала, даже навыки растаяли. Зачем? На свалке три импортные рухлядки найдем, из них одну работающую свинтим…
Что уж нам требовать с них, если мы и сами…
Дети, поднимите руки: у кого дома стоят ванны и смесители отечественного производства? Так… Раз, два… Что, Иванов? Ты не из-за ванны? Тебе в туалет? Ничего, потерпишь, до звонка осталось пять минут. А ты что, Рабинович? Ах, тебе тоже в туалет? Ну, что с вами делать, идите… И посмотрите, кстати, и нам расскажите потом: отечественные краны там у мальчиков поставлены или… Что? Вообще кранов уже давно нет? И трубы как лом сдали в пункт приема?
М-да. Что ж, дети, да здравствуют отмена крепостного права и торжество демо-
кратии!
Марь Иванна, а чё, реально крепостное право уже отменили?
* Продолжение дискуссии, начатой Александром Мелиховым в журнале “Нева”, 2011, № 2.