Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2010
Игорь СУХИХ
Игорь Николаевич Сухих родился в 1952 году, критик, литературовед, доктор филологических наук, профессор СПбГУ. Автор книг “Проблемы поэтики Чехова” (Л., 1987; 2-е изд. СПб., 2007), “Сергей Довлатов: время, место, судьба” (СПб., 1996; 2-е изд. СПб., 2006), “Книги ХХ века: Русский канон” (М., 2001), “Двадцать книг ХХ века” (СПб., 2004), а также школьного учебника “Литература XIX века” (2008). Лауреат премии журнала “Звезда” (1998) и Гоголевской премии (2005). Живет в Санкт-Петербурге.
Русские хокку
***
Вязкая городьба.
Здесь все и сложилось.
Время.
Место.
Судьба.
***
Человек в квадрате.
Волны захлестывают пирс.
Медленно и внимательно.
В прошлое посмотри.
***
— Одиночество.
Уходящее за горизонт.
***
Стократно воспетые,
Спокойно плывут облака.
***
Медленно утирая лоб,
Мучительно
Пробирается в прошлое
Времени рудокоп.
***
Деревня за холмом —
Не знают нарратива.
Упрямый пешеход
Идет — и тем живет.
***
Седое “я”.
Судьба моя.
***
Восьмой или девятый? —
Взглянуть пытаюсь снизу на себя.
***
Чужой кусок.
Вот так, дружок.
***
И некому сказать слова.
Увы… Едва…
***
Голос пробует дрозд-домосед.
Посылает прощальный привет.
Крутится колесико лет.
***
Тень обелиска.
Легко.
И детство далеко.
И смерть неблизко.
***
На берег набегают,
Что веришь:
Все просто,
Они это знают.
Чью-то мысль.
Жизни смысл.
***
Тот мир исчез:
Бог не уберег.
На веселом солнце
Другая тройка.
Ладит по соседству.
Пивной ларек.
***
Зло, безнадежно, трезво
Алкаш в магазине винном.
***
Всего лишь утро.
Еще не вечер.
***
К черту. На свалку.
Но музыку жалко.
***
И что почем —
Потом прочтем.
***
Охотники ушли.
И Брейгеля, и Темучина.
***
Другую жизнь —
Заснеженный простор? *** *** *** *** *** ***
Третье тысячелетие.
До или после?
Поезд идет.
Мир стоит.
Эта волна накрыла.
Лет через сто
Узнают,
Как это было.
Тучи плывут к востоку.
Как одиноко в поле.
Как в земле одиноко.
Так и не попал
Из Старой Середки
За Красный Вал.
На траве дрова.
За стеной — Нева.
Над ночной рекой
Стынут дерева.
Ветрено.
Тихо.
Одинокое место мифа.
В Святогорском монастыре.
***
Песни допеты.
Жены артистов.
Вдовы поэтов.
***
Взмахами нащупывая опору,
Стелясь над водной степью,
Чудная, чужая чайка
Ловит ветер. *** *** ***
Прямое, как удар.
Приморское шоссе.
Дорога никуда.
На том берегу.
Бедный Женя…
В известном эпилоге.
Пусть камень точит время.
Дорогу помнят ноги.
***
Остается немногое.
И не стоящее ни рубля.
Уходящая в чащу дорога.
Освещенная солнцем земля.
***
Опять куда-то едут.
Два мальчика на двух велосипедах.
***
В конце дороги — свет.
Но там-то нас и нет.
***
Как после ампутации,
Прошлая боль.
Подъезжая к сией станции,
Скрипит вагон.
***
Ниже всяких знаний –
Сундучок воспоминаний.
***
Но не для всех —
Оттаяла земля.
***
Анекдот — в историю.
История — в анекдот.