Опубликовано в журнале Нева, номер 2, 2010
Лариса Залесова-Докторова
Лариса Залесова-Докторова — журналист и критик. Живет в Санкт-Петербурге и Брюсселе.
Литературные премии
2009 года
В 2009 году главные европейские литературные премии отданы писательницам.
Букеровская премия 2009 года присуждена роману “Вулфхолл” (Wolf Hall), автор Хилари Мантел.
Премия основана в 1969 году и присуждается писателям, живущим в странах Британского содружества наций. Любой пишущий на английском языке автор из этих стран имеет право принять участие в соискании премии. Но за сорок лет существования премии редко случается увидеть среди книг-лауреатов роман об Англии, написанный английским автором, который к тому же проживает в Англии. Именно таким стал роман Хилари Мантел “Вулфхолл” (Волчье логово).
Хилари Мантел написала настоящий английский роман в традиционном смысле слова, сопоставив судьбы индивидуумов с политическими событиями в Англии и на континенте. Огромное количество протагонистов, множество происходящих событий соединены в плотный клубок, который писательница осторожно разматывает, и перед читателем предстает Англия эпохи Тюдоров, недоделанная страна, политическая система которой еще в процессе становления, религиозные учреждения на перепутье, король бросается из одной крайности в другую, что трагически отражается на судьбах людей. Но лишения и казни не останавливают развития общества, интеллектуальная жизнь не замирает, упорство населения в усилиях улучшить свою долю не уменьшается.
Плотный роман в 650 страниц повествует о неспокойном царствовании Генриха VIII. Король женат уже 20 лет, и у него нет наследника мужского пола, есть дочь Мария от испанской принцессы Екатерины Арагонской. Если он умрет, не оставив принца, страна может быть повергнута в пучину гражданской войны.
В романе три главных действующих лица: сам король Генрих VIII, его советник кардинал Уолси и Томас Кромвель, блестящий политик, человек, выдвинувшийся из низших слоев населения.
Европа пришла в смятение, услышав о желании короля получить развод, в Англии большинство приняло сторону Екатерины, меньшинство — сторону короля.
Томас Кромвель связал свою судьбу с судьбой короля и сделал все возможное, чтобы добиться от Папы Римского развода, обеспечить королю полный контроль над парламентом, наполнить казну деньгами, экспроприируя их у монастырей и, отказавшись платить дань Папе Римскому. Игра была опасная. Нужно было не перейти грани и, отказываясь от католичества, сохранить дипломатические отношения с европейскими державами, удерживая их от вторжения в Англию. Очередной раз Англию спасает ее географическое положение.
Кромвель осторожно и умно провел короля через процесс отстранения от Папы, от от католицизма, освободив страну от власти католической церкви и Ватикана и от парламента.
Автор дает живой портрет героя, существующего в том суровом обществе, где для достижения успеха требуются мужество, гибкость и хладнокровие перед лицом постоянной угрозы чумы или плахи.
О романе Генриха VIII и леди Анны Болейн написано много книг, сняты фильмы. Но все они сконцентрированы на романтической стороне отношений, где Анна Болейн предстает как еще одна жертва. Хилари Мантел гораздо больше внимания уделяет политическому конфликту между королем и обществом, чем любовным страстям.
Первая треть XVI века была для Европы драматическим временем. Оттоманская империя стояла у стен Вены, Рим — столица Ватикана — разграблен французской армией, Реформация, начатая Лютером в Германии, распространяется по северным странам, Кальвин фактически становится правителем Женевы. Библия Лютера тайно привозится в Англию, и те, у кого ее обнаруживают, умирают на костре как еретики. Таков фон, на котором Томас Кромвель живет, действует и подымается по ступенькам лестницы к власти.
Многое удалось Томасу Кромвелю. Среди его достижений важнейшее — поражение главного соперника — канцлера Томаса Мора, после казни которого Томас Кромвель занимает его место. Итак, он помогает королю забрать часть власти от парламента, стать главой англиканской церкви, провести секуляризацию монастырей, заменить католичество протестантизмом английского происхождения и, наконец, венчаться с Анной Болейн, ради которой и был затеян весь этот сыр-бор.
Важны были дипломатические усилия Кромвеля. Генрих VIII хотел получить развод, но боялся войны. Испания грозилась войной, чтобы защитить честь своей принцессы Екатерины Арагонской, юг континента был на стороне Папы Римского, император Священной Римской империи колебался. Тонкая дипломатия Кромвеля спасла страну от вторжения, но не убедила Папу Римского даровать развод. Эта дилемма уже стала причиной казни кардинала Уолси и канцлера Томаса Мора. Но Кромвель был уверен, что ему удастся избежать судьбы предшественников. Не удалось. (Он был казнен в 1540 году, пробыв на посту канцлера всего один год.) Но это уже выходит за рамки романа.
Описывая турбулентное царствование Генриха VIII, Хилари Мантел подводит читателя к мысли, что ничто не начинается внезапно, что драматические события зреют в обществе задолго до взрыва, тихо и незаметно, наподобие болезни, прежде чем, как и она, проявят себя извержением. Понадобились Гутенберг и его печатный станок, Лютер и его Библия, возмущение богатством монастырей среди всех слоев населения и ряд других факторов, чтобы повернуть мнение в стране в пользу церковной и политической реформ и в поддержку короля. Отказ Папы даровать развод был последней каплей.
Автор исследует несколько лет из жизни талантливого царедворца, кратко останавливаясь на отдельных фактах его юности, таких, как бегство от жестокого отца — сельского кузнеца и поступление в континентальную армию, перед тем как перейти к взрослому Томасу. Герой оказывается в Англии после многих лет жизни на континенте, где он выучился на юриста, овладел несколькими европейскими языками, включая древнегреческий и латинский, завязал контакты с флорентийскими банкирами и фламандскими купцами, составил состояние. Теперь он женатый человек, живет в собственном доме в Лондоне и служит советником у могущественного кардинала Уолси.
Главным источником для романа Хилари Мантель стала хроника Джорджа Кевендиша “Томас Уолси, кардинал, его жизнь и смерть”. Автор был одним из приближенных кардинала и после его смерти уехал в провинцию, где в течение четырех лет работал над книгой, в которой описал личность кардинала и дал портрет Томаса Кромвеля. Благодаря правдивому изложению событий, свидетелем которых он был, привязанности к кардиналу и честности автора эта хроника не утратила популярности и спустя 500 лет. Считается, что она оказала влияние на Шекспира.
Можно только восхищаться мастерством автора и огромной работой, которую она проделала, чтобы соединить многочисленные различные элементы воедино, так, чтобы получился роман, однородное согласованное произведение.
Хилари Мантел прекрасно владеет техникой создания длинных диалогов, которые ведут собеседники, обсуждая столь важные вопросы, как приоритет власти короля над властью Папы, преимущества протестантизма по сравнению с католицизмом, оспаривают убеждения Эразма Роттердамского или затрагивают философские дилеммы дня. Эрудиция собеседников очевидна, но она никогда не выносится на первый план.
Этот роман не типичный бестселлер или роман приключений, от которого невозможно оторваться. В то же время неспешное изложение событий, размеренный ритм дают возможность читателю абсорбировать огромное количество информации и даже почувствовать себя жителем той эпохи и того города.
Однако, стремясь быть верной первоисточнику и создать правдивый портрет Томаса Кромвеля, автор сохраняет полную беспристрастность, описывая характеры и происходящие вокруг них события с завидной безмятежностью, почти равнодушием к их судьбе, и это отношение обескураживает читателя и не способствует зарождению в нем симпатии к протагонистам. Даже в такие драматические моменты, как смерть жены и дочерей Томаса Кромвеля от чумы, Хилари Мантел не старается возбудить к нему сочувствие и жалость. Она не старается увлечь нас его судьбой и не дает читателю радости сопереживания.
Большинство читателей предпочитает романы, в которых автор силой своего таланта убеждает их принять сторону героя и нервно следить за его перипетиями, желая ему преуспеть.
Здесь все герои, включая Анну Болейн, одинаково несимпатичны, заняты интригами, шпионством и местью. Неудивительно, что Генрих VIII выглядит лучше других. Он умен, и он влюблен и готов на все, чтобы добиться любимой женщины.
“Вулфхолл” представляется удивительной смесью исторического романа и учебника по истории Англии. На реальном историческом фоне действуют реальные исторические лица, но автор их наделяет своими чувствами и мыслями, своим отношением к происходящему и своими симпатиями и антипатиями. Можно задать вопрос: как далеко мы имеем право заходить в формировании портрета исторического лица, руководствуясь нашим опытом и вкусами?
Как всегда, все зависит от таланта и эрудиции автора и его способности войти в образ своего героя.
Жанр литературных биографий продолжает существовать и пленять читателей, и нам остается только принимать на веру создаваемые писателями образы исторических героев. И “Вулфхолл” можно отнести к жанру литературных биографий.
Но в то же время назвать “Вулфхолл” литературной биографией мешает один важный момент. Отсутствует период становления героя. Между первой встречей читателя с Томасом Кромвелем и второй проходят 20 лет, и за эти годы сын кузнеца превратился в известного юриста. 500 лет назад это было из ряда вон выходящим достижением.
Его блестящий ум и политическая одаренность убедили кардинала Уолси сделать Томаса Кромвеля своим доверенным лицом, но каким образом он с ним встретился, где он выучился языкам, как смог получить юридическое образование и сблизиться с флорентийскими банкирами, остается неизвестным. Возможно, Томас Кромвель не разглашал многих фактов своей биографии, потому они отсутствуют и в книге Джоржа Кевендиша. Также остается неясным внутреннее становление героя, который из задиристого юнца превращается в блестящего царедворца, умеющего манипулировать людьми, сохраняя при этом терпимость и внутреннюю доброту. Где он получил эту практику?
Роман заканчивается в тот момент, когда Томас Кромвель планировал поездку королевской четы по стране с завершающим пребыванием в резиденции Вульфхолл. Старинное имение принадлежало семейству Сеймор, и в дальнейшем Джейн Сеймор станет женой Генриха.
ОБ АВТОРЕ
Хилари Мантел — автор 11 книг, лауреат многих литературных премий, родилась в 1952 году в Англии, жила в Африке и Саудовской Аравии. Первую литературную награду получила в 1987 году.
В своих романах писательница отражает увиденную ею действительность, с равным интересом повествуя о семейных драмах и об исторических моментах в истории Европы. Ее роман из эпохи французской революции в 1992 году был назван Книгой года.
Хорошо известно, что присуждение любой премии редко обходится без споров и даже скандалов. В 2009 году споры разгорелись вокруг романа Дж. М. Кутзее “Летнее время”, одного из номинантов из “короткого” списка. Большинство критиков прочили победу именно ему. Но этот южноафриканский писатель, в настоящее время проживающий в Австралии, уже награждался Букером дважды, и дать ему премию в третий раз было бы чрезвычайным событием. Тем не менее некоторые члены жюри именно этого и старались добиться, и лишь после долгих споров был достигнут консенсус.
Роман “Три сильные женщины” (Trois Femmes Puissantes) францyзско- сенегальcкой писательницы Мари Ндьяй (Marie NDiaye) стал лауреатом Гонкуровской премии за 2009 год.
С появлением романа Мари Ндьяй в книжных магазинах в августе 2009 года критики заговорили о нем как о возможном претенденте на старейшую европейскую литературную премию.
Они оказались правы.
2 ноября жюри премии (Гонкуровская академия) проголосовало за роман “Три сильные женщины”. Награда означает, что теперь тиражи книг писательницы возрастут в несколько раз и особенно увеличится продажа последнего произведения.
Но роман “Три сильные женщины” хорошо продавался и до присуждения премии. В течение первых недель после выхода книги было продано 100 000 экземпляров.
В своем седьмом по счету романе писательница продолжает тематику предыдущих произведений, подвергая пристальному анализу отношения между родителями и детьми, в частности, взрослыми детьми. Подобные сюжеты были редки в литературе XIX века. Тогда мало кто из родителей доживал до глубокой старости, чтобы увидеть достигших зрелого возраста детей. Особо внимательно писательница анализирует семейные конфликты, которые приводят к непоправимым последствиям для обеих сторон, несмотря на кровные связи.
Роман “Три сильные женщины” рассказывает о судьбе трех героинь, которые пытаются прожить достойные жизни, не сгибаясь под тяжестью ударов, им наносимых судьбой.
Эти судьбы писательница затейливо и умело связывает воедино в общую историю, перипетии которой раскрываются в конце рассказа. Много позже читатель понимает, что эти женщины соединены семейными узами, что он уже встречался с героиней третьей истории в предыдущих главах, но там она прошла как молчаливая тень, перед тем как позже выдвинуться на первый план.
Автор романа предпочитает описания внутреннего состояния героев, отодвигая диалоги на второй план. Стиль отличается богатым разнообразием, меняясь от нарочито реалистического до волшебно-магического, почти сказочного, свойственного африканской устной повествовательной традиции.
Место действия то и дело меняется: парижская квартира, французская провинция, африканские деревни. Чувства героев показаны в широком диапазоне — от любви до агрессии. Но главным остаются отношения между матерью и детьми, сестрой и братом, мужем и женой.
Нора, героиня первой истории, — парижский адвокат с корнями в Западной Африке. По настоянию отца, которого она не видела много лет, она едет а Африку. Встреча с отцом была трудной. Много лет назад отец похитил ее брата — пятилетнего Сони и с ним возвратился в Сенегал, оставив в Париже жену и дочерей. После этого была единственная встреча с отцом, когда он пригласил парижскую семью в гости в Сенегал. Их принимал элегантный, обеспеченный владелец летнего курорта, окруженный поклонниками и поклонницами. Нора не забыла предательства отца, и горечь этой единственной встречи с ним в Сенегале влияет на ее восприятие Африки, родственников, природы, образа жизни. В этот приезд она застает отца почти разоренным, одиноким, больным. Ее брат, блестящий Сони, получивший английское образование, заключен в тюрьму. Нора пытается разобраться в своих чувствах, решить, как ей быть. Оставить парижскую жизнь, карьеру и семью, нанести разрушительный удар по отношениям с дочерью или признать свои африканские корни, свое обязательство помочь семье и спасти брата.
Фанта, героиня второй истории, покинула Сенегал, чтобы следовать за мужем во Францию.
В Дакаре она была преподавателем в престижном лицее, где обучала литературе детей дипломатов и бизнесменов, теперь в небольшом провинциальном городке в Жиронде, не имея работы, с двухлетним сыном на руках она пассивно наблюдает, как ее муж скатывается вниз. Когда-то он тоже был преподавателем литературы, теперь он не может удержаться в магазине на месте продавца кухонного оборудования. Зависть к чужим успехам, крах личности под грузом вины, доставшейся ему от отца-убийцы, усиливаются постоянным страхом, что жена заберет сына и вернется в Дакар. Этот страх играет не последнюю роль в его депрессии, к тому же он понимает, что, забрав жену, он не улучшил ее жизнь, а ухудшил. Муж ведет нескончаемые внутренние диалоги с Фантой, а при встрече с ней бессильно молчит. Фанта тоже молчит, ей остается только ждать и надеяться.
Кади Демба, героиню последней истории, после смерти мужа родственники выставляют на улицу. Одинокая, бедная, без малейших перспектив на улучшение ситуации, она с караваном таких же несчастных пытается добраться до Франции, но не добирается.
Кади Демба в какой-то степени служит связующим звеном между Норой и Фантой. Впервые она появляется в доме отца Норы. Позже по ее рассказам становится понятно, что она надеется попасть к своей кузине Фанте в Жиронду.
С самого начала автор играет с читателем, производя подмену понятий. Она называет своих героинь сильными, но в чем их сила? В чем их исключительность? Эти женщины не стали знаменитыми, не совершили выдающихся поступков, не спасли человечество. Их сила заключается в том, что они сохранили достоинство, когда обстоятельства жизни и люди делали все, чтобы их лишить этого достоинства.
Слово “Сильные” означает, что не следует читать этот роман как историю унижений и капитуляции. И если читатели спросят, как ее следует читать, ответом будет: его следует читать как историю сохранения независимости, собственного мышления и права выбора. Сила этих женщин в том, что они не признают себя ни жертвами, ни побежденными.
Их унижают мужья, отцы, братья, любовники. Будущее улыбается сыновьям, им предлагается прекрасное образование, не дочерям, мужья уводят женщин за собой, в свою пустоту, в свой несобранный мир, ничего не предлагая взамен, не предоставляя никакой возможности для жен сохранить себя как личность, но, осознавая свою несостоятельность, они боятся в ней признаться. Трусость выражается в агрессии. Только с помощью женщин мужчины смогут освободиться от демона разрушения, хотя для этого им придется пройти через возмездие и искупление.
Три истории объединяют место действия, трудные, хотя по-разному, обстоятельства жизни, отсутствие уважения со стороны мужчин, отца, мужа, брата, любовника…
Первая героиня — самая целеустремленная. Прекрасно видя все манипуляции отца, она закрывает на них глаза и остается.
Именно такие личности и дают надежду человечеству. Это как Добрый человек из Сезуана. Достаточно одного, чтобы спасти мир.
Вторая история самая длинная и запутанная. Во внутреннем монологе муж героини Руди говорит о своей жене, говорит с женой, признается ей в любви, просит у нее прощения. Мыслей в его голове слишком много, так много, что они не вмещаются, выплескиваются наружу. Он тонет.
В третьей истории героиня раскрывается постепенно в прекрасной образной прозе, впитавшей классический роман XIX века, африканский эпос, беспощадный реализм творчества Кутзее. Эта проза создает картину общества, среды и жизни героини, которая от пассивной наивности приходит к пониманию мира, к женской мудрости. Вначале она вызывает сочувствие, потом к этому добавляется уважение.
Писательница описывает ситуации, пейзаж, климат, африканские деревни, лагерь для перемещенных лиц, где потенциальные иммигранты ожидают своего часа пробраться в Европу.
“Последний взгляд Кади был устремлен на большую серую птицу, свободно парящую в синем небе. Кади знала, что эта птица — она, и птица тоже это знала, потому она и распростерла над ней крылья. Чистая и успокоенная душа Кади подымается над колючей проволокой и вместе с птицей улетает, оставляя на земле жалкое, истощенное, измученное тело”.
Эта история самая трагическая из трех, но она же и самая светлая, потому что героиня поднялась над своей неудавшейся жизнью и мужественно встретила судьбу. Скромная личность Кади не забыта теми, кого она встретила на своем пути.
Можно охарактеризовать роман как психологическое, представленное в форме художественного произведения исследование о трудной жизни африканских женщин в Европе и в Африке. Искусство Мари Ндьяй проявляется в мастерстве, с каким она завлекает читателя в кажущийся мягким кокон своей прозы, изысканной, но рассказывающей об агрессии, насилии, унижении и горе, о человеческом страдании.
Писательница движется по архаической древней территории внутренней психологии героев, распутывая клубок рассказов, вместивших предысторические воспоминания и заклинания современности. По сути дела, эти героини существовали всегда и всегда удерживали мир на грани гуманности. И даже в пропасти горя они находят возможность забыть о себе и вспомнить о других.
Газеты оповестили о награждении, подчеркивая тот факт, что впервые черная писательница стала лауреатом Гонкуровской премии, к тому же впервые за 20 лет им стала женщина. Но Мари Ндьяй придала таким сообщениям мало значения, сразу ответив, что она никого не представляет и не собирается и не намерена бороться за права той или иной группы населения.
Тем не менее своим творчеством она показывает, какой моральной силой наделены иммигранты. Потому что те, кому удается пробраться через колючую проволоку, сильны духом и умственным богатством, которое они могут отдать принимающей их стране.
Сейчас, когда во Франции ведутся активные дебаты о национальной идентичности, вопросы иммиграции и иммигрантов особенно актуальны.
“Мои истории растрогали жюри”, — так ответила Мари Ндьяй на вопрос, почему, по ее мнению, жюри решило присудить ей премию.
ОБ АВТОРЕ
Имя Мари Ндьяй хорошо известно во Франции. Она родилась под Парижем в 1967 году от матери-француженки и отца-сенегальца. Правда, она впервые встретила отца, когда ей было 15 лет.
На вопросы журналистов, пожелавших услышать ее впечатления после оглашения решения жюри, Мари Ндьяй ответила, что она довольна премией, но не очень удивлена. Она пишет уже 25 лет и за это время накопила большой жизненный опыт и мастерство, которое ей позволяет претворить свой опыт в книги.
Всего она написала более 20 книг, из них — 11 романов. Свой первый опус писательница опубликовала, когда ей было 17 лет, что ее сделало одной из самых молодых начинающих писательниц своего поколения. В 2001 году за роман “Рози Карп” она была награждена премией Фемина.
Пьесы Мари Ндьяй включены в репертуар парижского театра “Комеди Франсез”.