Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2009
Чайка на обложке этого номера появилась не случайно. Вся журнальная книжка “Невы” посвящена автору “Чайки”.
Формально — на месяц раньше юбилея, потому что первый номер по традиции предоставляется молодым дарованиям. Вполне демократиче-ский чеховский жест: вдруг уже написаны рассказы нового Антоши Чехонте, в близком будущем Ан. Чехова? (Правда, несколько не поместившихся сюда статей появится и в следующем номере.)
На просьбу редакции откликнулись не только профессионалы, филологи-чеховеды, но и писатели, режиссеры. Вопросы анкеты и ответы на нее показывают, что родившийся сто пятьдесят лет назад и начавший писать сто тридцать лет назад литератор по-прежнему остается личным автором, с которым до сих пор выясняют отношения.
Эта дата вроде бы совсем не ко времени. Безусловно, в 2010-м мы не увидим ни пушкинской юбилейной оргии конца прошлого столетия, ни недавней обескураженной растерянности гоголевских как бы празднеств. Конечно, грядет волна театральных постановок, появятся новые и старые книги, пройдут симпозиумы, семинары и конференции. Но многолюдных и разгульных круизов литературных наследников по “чеховским местам” и собраний в Большом театре вряд ли следует ожидать. Масштабная реставрация Мелихова брошена, остановлена на середине: кризис.
“Я был раздражен против хороших слов и против тех, кто говорит их, и, возвращаясь домой, думал так: одни бранят свет, другие толпу, хвалят прошлое и порицают настоящее, кричат, что нет идеалов и т. п., но ведь все это было и 20–30 лет назад, это отживающие формы, уже сослужившие свою службу, и кто повторяет их теперь, тот, значит, немолод и сам отживает; с прошлогоднею листвою гниют и те, кто живет в ней. Я думал, и мне казалось, что мы некультурные, отживающие люди, банальные в своих речах, шаблонные в намерениях, заплеснели совершенно и что пока мы в своих интеллигентных кружках роемся в старых тряпках и по древнему русскому обычаю грызем друг друга, вокруг нас кипит жизнь, которой мы не знаем и не замечаем. Великие события застанут нас врасплох…”
Сколько раз за последние десятилетия оправдывался этот прогноз! Чуть утешает лишь то, что он предназначался одному из героев.
Рецепт не излечения, но существования, выданный самим доктором Чеховым, как обычно, прост, трезв, скептичен и трудноисполним. “…Как бы ни вели себя собаки и самовары, все равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только по мере сил исполнять свой долг — и больше ничего”.
Игорь СУХИХ