Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2008
Арсений Березин. Пики-козыри (картинки из рукава). СПб.: Изд-во “Пушкинский фонд”, 2007
“Пики-козыри” — книга рассказов. Говоря языком простого человека — рассказов о жизни. И если быть до конца человеком простым и откровенным — рассказов из жизни самого автора. Теперь встанем в позу не простого человек, а человека литературно искушенного и скажем с твердой уверенностью: эта книга являет собой тот самый редкий случай, когда “факт жизни” становится “фактом литературы”.
Это становление — само по себе тайна и чудо. Очень многие люди с удовольствием рассказывают о себе. И, как заметила еще в начале XIX века Джейн Остин, им внимают с интересом обычно две разновидности слушателей — кому выгодно показывать свое участие в рассказчике и кто питает к нему нежные чувства. Остальным читать о чужой жизни — скучно. Вот в этом-то чудо рождения литературы! Вдруг по необъяснимому закону повествования чья-то чужая жизнь становится твоей, и ты входишь в нее, как в дверь собственного дома. И принимаешь на себя все тяготы происходящего, как принимаешь свою собственную жизнь, только волнение твое гораздо содержательнее. Потому что, в отличие от собственной жизни, здесь присутствует иное — всепоглощающее разумение, редкая возможность посмотреть на все происходящее со стороны. И не только со своей.
Книга Арсения Березина именно такая. И тайна ее принадлежности к литературе вполне объяснима. Прежде всего, она написана прекрасным русским языком с той обязательной для хорошего автора легкостью и метафоричностью изложения, что позволяет читателю не просто радоваться удачному складыванию слов, но еще дышать и лакомиться фразой. Второе преимущество книги заключается в неоспоримом превосходстве рассказчика (или лирического героя) над читателем. Но это превосходство создается не снобизмом или нарочитым подчеркиванием приобщенности к какой-то другой, очень значительной жизни, которая вам, глупый читатель, не дана (вы родились в “бедной семье и учились на медные деньги”, то есть живете в пятиэтажке и ездите на работу в метро), а потому, что сам читатель вдруг чувствует: автор — человек необыкновенный — яркий, талантливый, сильный духом — и все понимает. В том числе и наши читательские проблемы жизни в пятиэтажках. И третье свойство, самое редкое на сегодняшний день у авторов, — это чувство самоиронии, без которой даже очень умный писатель обречен на естественное вымирание в мире читательского интереса.
Книга Арсения Березина “Пики-козыри” состоит из нескольких циклов, охватывающих самые интересные события в жизни лирического героя. “Детство”, “Университет”, “Завод”, “Ленинградский физтех”. Особняком стоит феерический цикл рассказов “Тарасюк”, посвященных завотделом оружия Эрмитажа. И завершает книгу раздел “За железном занавесом” — о работе за границей. Именно в этот период судьба свела меня с самим автором Арсением Березиным. Это была незабываемая встреча.
Калифорния, Стэнфорд… Рождественская вечеринка университетской профессуры в доме декана факультета — “полна горница людей”. Очень радушные американские хозяева, но… чужой язык и отсутствие знакомых все равно делает твое пребывание каким-то нереальным, а в голову так и просится культовая фраза Остапа Бендера: “Мы чужие на этом празднике жизни”. Но вдруг на этом празднике чужой жизни появляется человек, чья благородная внешность полковника Турбина из “Белой гвардии”, смешанная с авантюрной харизмой Индианы Джонс, тут же создает вокруг себя сверкающий вихрь, куда все мы, русские и американцы, попадаем и кружимся с большим удовольствием. И тут же я им была замечена и обласкана, по нескольким фразам определена моя сущность, как, впрочем, и сущность каждого присутствующего. Но самое удивительное — обо мне сразу же всем было объявлено, а передо мной тотчас развернулось яркое полотно происходящего с блестящим описанием всех присутствующих. И я легко и естественно стала участником праздника, с комфортом осознав себя на орбите этой неординарной личности, но ощущая при этом всю свою значимость и уникальность. Рядом с этой яркой планетой, представившейся мне Арсений Борисович Березин, нежно переливалось мягким голубоватым светом не менее притягательное небесное тело — его жена Елена. Та самая Лена, о которой он упоминает в нескольких своих рассказах. Ее тонкая и одухотворенная, истинно петербургская красота нежно обволакивала. А легкость острой иронии разговора напоминала блестящих светских львиц пушкинских времен. Эта красивая пара навсегда вошла в мою жизнь и обогатила ее новыми красками неожиданной и верной дружбы. Обстоятельства надолго разлучили нас. До недавнего времени я не догадывалась о том, что Арсений Березин пишет книгу.
И теперь, читая ее, я словно заново пережила его жизнь, казавшуюся мне обманчиво знакомой. По рассказам самого Арсения Березина я знала, что он родился 22 июня 1929 года в Ленинграде. Отец — инженер Кировского завода, мать — рентгенотехник. В 1941 году окончил пять классов средней школы, он был эвакуирован вместе с другими детьми в Антроповский район Костромской области. После войны поступил на физический факультет Ленинградского университета. В 1952 году был направлен в Физико-технический институт Академии наук СССР. Участник работ по атомной проблеме и исследованиям в области управляемого термоядерного синтеза. С 1971-го по 1990 год — Березин один из руководителей Европейского физического общества (ЕФО). С 1979-го по 1987 год — ученый секретарь Комитета ленинградских ученых “За мир, против ядерной угрозы”. В 1989–1990 годах Арсений Борисович работал в Центре международной безопасности Стэнфордского университета США, где мы с ним и познакомились. Читая книгу, я знакомилась совершенно с другим человеком. Потому что книга всегда откровеннее и глубже устного рассказа и только в книге можно в случайном, казалось бы, эпизоде вместить жизнь всей страны или среза ее общества.
Рассказы о детстве лирического героя книги “Пики-козыри” потрясают не его тяготами. Тяжелая жизнь детей войны и эвакуации многими описана. Но здесь потрясают сила духа подростка и тонко подмеченные психологические моменты становления личности. Эта борьба за выживание не только в детском доме, а в целом мире, наполненном холодом, голодом и равнодушием. И ребенок не просто выживает, а пробивает этот мир, заставляя его повернуться к нему теплой, светлой и счастливой стороной. Борьба за выживание может быть опасной и унизительной, а может быть захватывающей и интересной. Она может сломать человека, а может и поднять на новую нравственную высоту. Именно об этом и повествуют “детские” рассказы Арсения Березина. Жизнь с детства ставила героя в условие нравственного выбора. Почему косить в поте лица интереснее, чем воровать? Почему герой-летчик все равно подлец, несмотря на его военные подвиги? Почему только маленький мальчик может спасти взрослого, а большая учительница вдруг понимает, что луковица для ее учеников важнее учебника?
Не менее удивительные вопросы ставит и взрослая жизнь. В одном из самых сильных, на мой взгляд, рассказов (не случайно именно так названа книга) — “Пики-козыри” — на важном военном объекте, от которого зависит будущее не только советской науки, но и оборонная мощь Страны Советов, случилось вопиющее событие. И в то же время довольно банальное для нашей российской жизни. В карты проиграли начальника цеха. “Один урка проиграл его на нарах другому, и все Политбюро, все коллективное руководство оказалось бессильным”. От начальника цеха зависело, успеет ли цех “раньше американцев схимичить термоядерный заряд”… Дело-то в том, что наряду с учеными и высококвалифицированными рабочими на заводе работали и заключенные. А воровской закон гласил: если в течение недели проигравший не вернет (то бишь не прирежет) свой проигрыш, его самого убивают, и убивают самым зверским образом. Но игроков вычислить было невозможно, а потому и нельзя было обезвредить. На заводе началась паника. Начальника цеха срочно эвакуировали — отправили “на лечение”. И стали нервно ждать… Ждать, когда урки убьют друг друга. Чтобы потом спокойно приступить к выполнению задачи государственной важности. Дежурный врач замер у телефона: нет ли вестей с зоны… И тогда он может сообщить, куда следует: инцидент исчерпан. Наконец проигравшего нашли — посаженным на кол. Второго найти было уже нетрудно, но он, узнав о неминуемой каре, перерезал себе горло. Начальника цеха тотчас вернули на рабочее место, и наша великая страна в результате всех событий сохранила свой ракетно-ядерный паритет. Вот так мы делали ракеты. И, возможно, так же перекрывали Енисей… В этом рассказе, на мой взгляд, заключен весь исторический смысл нашей прошлой жизни. Весь ее, если так можно выразиться, исторический парадокс. А собственно, почему прошлой? Может быть, и сейчас наши успехи и достижения висят на волоске, потому-что где-то сидят два бандита и проигрывают в карты золотой запас России или чью-то очень важную для страны жизнь. И вычислить их можно только тогда, когда они пережут друг другу глотки…
Помимо жизненного опыта, рассказы Березина восхищают опытом интеллектуальным. Тайна гибели Михаила Лермонтова и удивительная судьба Жаклин Кеннеди, история первой напечатанной Библии в СССР и закулисная жизнь синхронистов-переводчиков — все эти истории рассказаны с блестящим знанием дела: ведь каждая из них касалась лично автора. Ко всему сборнику рассказов у меня только два замечания: Лермонтова считают своим национальным поэтом не в Ирландии, а в Шотландии. Хотя, может быть, теперь и в Ирландии тоже. Время идет, а любовь к умершим поэтам только усиливается с годами. И еще: у Бориса Пастернака не было дочери, о которой вскользь упоминает герой рассказа Тарасюк. Дочь была у его возлюбленной Ольги Ивинской. Правда, сама-то она всем представлялась дочерью поэта, но официально Пастернак ее не удочерял. Думаю, что в новом издании автор исправит эти небольшие погрешности или напишет новые рассказы на эту тему.
Сейчас Арсений Березин живет в Санкт-Петербурге. И я очень надеюсь, что это не последняя его книга.
Марина Соловьева