Опубликовано в журнале Нева, номер 11, 2008
* * *
…Poetry makes nothing happen…
Уинстон Хью Оден
Стихи прочтя, никто не станет лучше?
Она в бесплодном поле семя сеет?
И никого и ничему не учит? —
Но отчего губам читать приятно?
Но отчего ушам приятно слушать?
Слова, звучащие интимно и приватно,
Необъяснимо западают в душу.
О чем они молчат и что пророчат?
И отчего в душе тревоги запах?
И глаз никак не оторвать от строчек,
И слез никак не удержать внезапных.
И, кажется, бег время ускоряет,
И свежестью необъяснимой веет…
Но кто-то, заблуждаясь, повторяет:
“Поэзия последствий не имеет…”
* * *
С самим собой наедине,
Как путник на одной из станций
В чужой, неведомой стране.
Там узенькая речка блещет
Плескучим рыбьим серебром,
Там сердце бедное трепещет,
Там в небесах гуляет гром
И пахнет сыростью от тучи,
Что грезит стать речной водой,
Там я на мостике, везучий,
Стою веселый, молодой,
Там, словно не прошло полвека,
Которые вернуть нельзя…
Не беспокойте человека,
Пусть посидит, закрыв глаза.
* * *
Время утекает, как вода.
И никто из нас и знать не знает,
Наше время кончится когда.
Мы боимся, что оно исчезнет,
И, его стараясь удержать,
Движемся неудержимо к бездне,
Продолжая вслед за ним бежать,
Оставаясь вроде бы на месте,
Никуда как будто не спеша…
Зеркала внезапные известья
Замечает изредка душа —
Головы случайные седины,
Искры блеска потускневших глаз.
Мы с душой пока еще едины,
И она поддерживает нас,
Каждое мгновение итожит,
Чтобы не исчезло без следа,
Но остановить его не может —
Время утекает, как вода.
* * *
Разум на ощупь бредет в темноте…
Даниил Гранин
Время диктует законы свои,
Их отменить невозможно.
В небе звезда голубая стоит,
Светит, мерцая тревожно.
Словно сигналы она подает,
Предупреждает беззвучно:
Что-то грозящее нам настает,
С временем неразлучно.
Тявкнет собака в соседнем дому,
Тронет деревья ветер.
Острой иголкой трогая тьму,
Луч от звезды осветит
Время не то и мысли не те,
Где на пути к итогу
Разум на ощупь бредет в темноте —
Все не найдет дорогу.
* * *
О чем забыли стол, диван и стулья,
Покуда в доме спишь беспечно ты,
Покуда на балконе не уснул я?
Что лунный ветер шепчет с высоты,
Кому во тьме подмигивают звезды,
Покуда в доме спишь беспечно ты,
А мне стихи писать еще не поздно?
Что думают бумажные листы,
Когда на них цепочки слов ложатся,
Покуда в доме спишь беспечно ты,
А чьи-то души в небесах кружатся? —
Их помыслы небесные чисты,
На них никто не может ополчиться…
Покуда в доме спишь беспечно ты,
Пусть ничего плохого не случится.
* * *
Из людей, что здесь жили когда-то.
Нас никто сюда не позовет,
Это место забвеньем чревато.
Кто-то умер, а кто-то уже
В край далекий уехал отсюда.
И у дома пустынно в душе.
И на кухне пылится посуда.
А когда-то здесь было тепло,
Дружба праздник общенья справляла,
Но дорожку к дверям замело,
Время память испепеляло…
Я на все это молча смотрю,
Сожалений своих не скрывая.
Я калитку сейчас отворю,
И она заскрипит, оживая,
И пригнет странный ветер траву,
Всколыхнется листва на деревьях,
Словно те, кого в память зову,
Снова нас ожидают за дверью.
* * *
Ветер дунул — улетела,
Без души оставив тело.
Солнце встанет поутру,
Ветер с неба возвратится,
Запахом весны дыша.
Невидимкою душа
Прилетит, чтобы проститься,
Чтобы близким отпустить
Непосильность их утраты,
Ведь они не виноваты,
Ей их не за что простить.
Слезы пусть свои утрут.
Им осталось много дела…
Жизнь — пылинка на ветру,
Ветер дунул — улетела.