Опубликовано в журнале Нева, номер 6, 2007
Что толку в книжке, когда в ней нет ни картинок, ни разговоров?
Л. Кэрролл.
Алиса в стране чудес
Каюсь, каюсь, и название статьи, и трогательный эпиграф из английского не то детского, не то взрослого, как у этих островитян водится, писателя-парадоксалиста — чистой воды плагиат и нарушение авторского права, но, надеюсь, мои герои мне это простят, поскольку иначе сказать просто невозможно. “Картинки и разговоры” — так назвало издательство “Вита Нова” мартовскую выставку книжной графики из своей коллекции, проходившей в Москве, и не где-нибудь, а в ГМИИ им. Пушкина (центр эстетического воспитания “Мусейон”). И кэрроловская фраза у них самих — эпиграф к буклету. Но — умри, Денис, лучше не напишешь! И не придумаешь. Поскольку это в самом деле исчерпывающая характеристика издательства, специализирующегося на “уникальных коллекционных изданиях мировой классики с большим количеством “картинок и разговоров”. Именно так и работает “Вита Нова” весь не столь уж долгий срок своего существования (всего-то с 2000 года), а кажется — временная аберрация — как будто бы еще с дореволюционных времен, поскольку планку сами себе установили нешуточную: непременно вровень с великим российским книжником Адольфом Марксом и с уже послереволюционным, но не менее брендовым издательством “Academia”. И по текстологической работе, и по полиграфическому уровню. И ведь удается! Да, книги дорогие, чтоб не сказать — очень дорогие, но ведь и раритетные. И по-настоящему высококачественные. На фоне нынешнего мутного вала “роскошных изданий”, когда никакие нумерованные футляры, ретро-прокладки из папиросной бумаги и тисненые кожи не в силах заслонить невычитанные убого-компилятивные тексты и тотальную идеологию комиксовой верстки, “Вита Нова” выгодно отличается научной основательностью привлеченного аппарата (все авторы — специалисты первого ряда) и фанатичной преданностью идее книги как артефакта. Отношение к книге в издательстве средневековое, еще догутенберговское: книга — драгоценность, и работа с книгой — это работа ювелира, тщательно шлифующего не только сам камень, но и внимательно подбирающего материал и, говоря современным языком, дизайн оправы.
А здесь, слава Богу, есть где разгуляться, поскольку чего-чего, а уж талантливых художников-иллюстраторов (как и художников-макетчиков и прочих выделывателей ручной бумаги) в нашем городе, убеждена, как ни в каком другом месте на планете. И ведь только посмотрите, какие попутно приключаются удивления, что, кстати, свидетельствует о том, что дело-то затеяно нешуточное, с благоволением небес. Вот, скажем, из самого недавнего: наконец-то вышла книга-визитка, тезка издательства — “Вита Нова” Данте. Долго желали, долго выбирали, долго подбирались — издали. Самое неожиданное даже для специалистов: художником в издании выступил известнейший петербургский живописец-станковист Рашид Доминов. А посоветовал пригласить именно его (причем без нажима, так, мимоходом, но издатель услышал, вот что ценно!) еще один наш известнейший художник — график Валерий Траугот, в вечном своем соавторстве с братом Александром уже проиллюстрировавший, как всегда блистательно, “Мастера и Маргариту” в том же издательстве (о чем речь ниже). А ведь станковая картина — это вовсе не иллюстрация к тексту: и масштаб другой, и задачи другие, и способ существования свой — сольный, а не ансамблевый. Станковая картина самодостаточна, как симфония, а Рашид — давно сложившийся и признанный колорист и мастер композиции. Легко ли из привычного космоса перемещаться в иной со своими законами тяготения и — при любых полетах и степенях свободы — подчинения тексту? Но угадал в нем Валерий Георгиевич главное — визуально-духовное родство с временем Данте и в цветовом, и в перспективном ощущении пространства, когда художник не играет с различного рода стилизациями, а естественно совпадает ритмом дыхания с автором и его временем, живет в нем, как рыба в воде. Издатели и художник радостно рискнули и попали в ту самую точку, где произведение искусства (а практически все книги “Вита Нова” таковы) становится явлением природы: трудно теперь представить Данте “Вита Нова” с другим иллюстративным рядом, так же как непредставима “Божественная комедия” вне навечно с нею слитых гравюр Гюстава Доре, а “Приключения Гулливера” — вне иллюстраций Жана Гранвиля. Сделать-то можно, не запретишь, но эталон уже под стеклянным колпаком в книжной палате мер и весов, где все по единственному гамбургскому счету.
Время, конечно, покажет, но, надо думать, столь абсолютное попадание у “Вита Нова” не единственное. Недавно изданные сказки Гофмана, проиллюстрированные виртуозным графиком Михаилом Гавричковым (147 рисунков, включая заставки, концовки и буквицы, тушь, перо), наверняка уже вошли в золотой фонд российской иллюстрации. По-старинному подробное и многодельное изображение Гавричкова (радость для дотошно-пытливого и на всю жизнь запоминающего детского глаза и украшенного вкусом — взрослого) в то же время никоим образом не перегружено. У Гавричкова любая мелочь продуманна и не случайна, в его изысканном суховато-остром черно-белом мире работает все, и ни одну точку, как у столпа мировой абстракции Василия Кандинского, нельзя изъять из композиции, чтобы не нарушить внутренний ритм и не исказить задачу. А уж воображения и изобретательности Михаилу Алексеевичу (блистательному экслибрисисту к тому же, а эта стезя — кто знает — и стимулирует полет фантазии и дисциплинирует его одновременно) не занимать! Совсем иное дело — иллюстрации фарфориста Сергея Русакова (между прочим, ныне арт-директора знаменитого Императорского фарфорового завода) к “Слову о полку Игореве”: мягкие, утонченно-“фарфоровые”, никакого мельтешенья цвета — только необходимый в выбранной цветовой гармонии аккорд. А уж повозиться при съемке с фарфоровых пластов пришлось всерьез, но издательству “Вита Нова” по натоптанным тропинкам ходить неинтересно. У них ведь что ни книга, то уникум, и технологический в том числе. Уже можно регистрировать несколько изобретений в книжном деле ( в первую очередь — не гнущийся ни при каких нагрузках полукруглый корешок), да руки не доходят, поскольку слишком жадны до новых изданий: вперед, вперед и не оборачиваться!
Работает издательство чрезвычайно скрупулезно, причем по всем направлениям: от выбора текста, художника и решения сугубо полиграфических задач до организации сопутствующего аппарата (комментарии, статьи, примечания; том “Евгения Онегина”, к примеру, занимает 900 страниц), не уступающего академическому охватом и глубиной (вспомним хотя бы впервые сделанный постраничный (!) комментарий к “Божественной комедии”). Это только по внешним признакам (презентации, выставки и пр. информационные поводы) кажется, что книги они извергают подобно прочим питерским грандам — потоком. На самом деле — всего-то шкаф, около 60 изданий. Начинали с трех книг в год, потом доросли до десятка; в 2006-м установили личный рекорд — 15 изданий (трех из них мы слегка коснулись). Ориентированы на читателя элитарного, а больше всего рады специалистам, тем, кто в состоянии оценить весь комплекс работ и для кого даже эти “роскошные издания” не осядут на застекленной полке, раз в год гордо демонстрируемые гостям, а превратятся в каждодневный рабочий инструмент. Книга, по понятиям “Вита Нова”, существо живое, требующее общения и активного присутствия в жизни.
А выбирать в репертуаре издательства есть из чего. Как в любом современном книжном бизнесе, все структурировано по сериям, каждая серия — со своим легко считываемым оформлением. Самая роскошная, разумеется, “Фамильная библиотека: Парадный зал”. Это вершины мировой литературной классики с классическими же иллюстрациями. Переплет — белая кожа (так заявлено, но, на мой взгляд, все же благородная слоновая кость), бумага — белоснежная. Прежде чем взять это чудо в руки, хочется тщательно их вымыть, а еще лучше — надеть белые перчатки. Здесь вы можете встретиться с Овидием, Данте, Сервантесом, Гёте, Пушкиным, Толстым и Достоевским. Чуть скромнее “Фамильная библиотека: Читальный зал”: кожа коричневая, но белоснежность бумаги все та же. В Читальном зале поселились Гулливер и три мушкетера, Робинзон Крузо и герои Эдгара По и Вальтера Скотта. Есть в Фамильной библиотеке и Волшебный зал. Населен он пока всего тремя авторами (Андерсен, братья Гримм и уже упоминавшийся Гофман) и томом русских былин. Кожа здесь сиреневая, а перспективы радужные. Не знаю, кто как, а я с нетерпением буду ждать выхода поморских сказок Бориса Шергина, а уж если художником-иллюстратором выберут Бориса Забирохина — с особым нетерпением.
Серия “Рукописи” не может не волновать любителей литературы ХХ века, поскольку нелегкая судьба этих книг известна и неспециалистам: Булгаков (“Мастер и Маргарита”, художник Г. Калиновский), Набоков (“Лолита”, художник Клим Ли), Хармс (“Случаи и вещи”, художник Ю. Штапаков), Кафка (“Процесс”, художник А. Бисти), Маркес (“Сто лет одиночества”, художник А. Кабанин), Цветаева (“Лирика”, художник В. Мишин)… И здесь хочется не изобретать велосипед, а процитировать каталог издательства, чтобы вы понимали, что речь идет не просто о книгах, а о художественных артефактах, своего рода арт-проектах. Оригинальный макет серии “Рукописи” разработан главным художником издательства “Вита Нова” Сергеем Бориным. Переплет и “паспорт издания” на форзаце воспроизводят черты “издательской папки”, в которой хранили рукописи, сданные в издательство. Страницы книги имитируют машинопись, между листами которой “вложены” иллюстрации. Тонированная или линованная бумага, “рукописные” примечания составителей, корректорские знаки, примечания художника на полях рисунков — все подчеркивает особенности, присущие творческой работе писателя, иллюстратора, редактора, а также напоминает о черте самиздата — “рукописной книги”.
Между прочим, уже упомянутую “Мастера и Маргариту” “Вита Нова” издавало дважды (пока единственный случай в практике издательства, но, думается, не последний): и в серии “Рукописи”, и в серии “Книга художника” — как раз в этом издании иллюстраторами выступили знаменитые Г. А. В. Траугот. И ведь выбрать, какая из двух этих версий лучше и интереснее, невозможно! Обе и лучше, и интереснее! В обеих яркие индивидуальности блещут всеми своими гранями, создавая незабываемый цельный визуальный образ текста Булгакова.
Вообще, пора бы издательству “Вита Нова” подумать о создании своего небольшого музея, в который можно было бы водить экскурсии, показывая книги и рассказывая о судьбе и идее каждой, а попутно и о судьбе и творческом пути художников. Одна история о возвращении на родину великого русско-французского художника, основоположника французской анимации, изобретателя так называемого игольчатого экрана и первого иллюстратора “Доктора Живаго” Александра Алексеева (“Вита Нова” выпустило его 75 лет не переиздававшихся “Братьев Карамазовых”) чего стоит! А стоящий в плане Арсений Тарковский с его семью составленными автором и никогда в таком виде не издававшимися книгами, с томом комментариев главного тарковсковеда Дмитрия Бака и иллюстрациями — на этот раз великого российского — аниматора Юрия Норштейна! А уже, по сути дела, подготовленный к изданию “Витязь в тигровой шкуре” (билингва с подстрочным переводом, в качестве иллюстраций — 40 пастелей Лоретты Абашидзе-Шенгелия) — и это в период резко осложнившихся по политическим причинам возможностей в рамках любой совместной работы с грузинскими коллегами! Рассказ о том, каким образом работы художницы добирались до Петербурга, уже сюжет для голливудского блокбастера, но все это привычно остается за кадром: читатель встречается только с готовой книгой.
По словам директора издательства Алексея Захаренкова, самое интересное в издательском труде — идея издания, ведь в истории практически каждой книги — и детектив, и волшебное стечение обстоятельств, и, разумеется, поисковый напор и творческая воля издателей. Пока же неутомимый Алексей Захаренков, зная, какими сокровищами издательство располагает, собрав вокруг “Вита Нова” нечто вроде клуба единомышленников (в основе — интерес к высокохудожественной книге), организовывает по-своему уникальные выставки. В 2006 году их было 18 — цифра впечатляющая. Издательство изобрело еще один путь пропаганды деятельности художников: некоторые издания в качестве приложения предлагают читателям диски DVD с видеозаписью работы и художника, и печатника, так сказать, наглядное пособие по процессу создания иллюстрации. Бесценный, кстати, материал для будущих исследователей творчества художников-иллюстраторов.
В рамках небольшой статьи невозможно рассказать обо всех направлениях работы и перечислить все заслуживающее внимание. Еще не упомянута интереснейшая серия “Жизнеописания”, а ведь мое личное знакомство с издательством “Вита Нова” началось как раз отсюда — с написания рецензии на энциклопедически организованную и при этом увлекательнейшую монографию В. Шубинского о Николае Гумилеве (“Нева”. 2005. № 7, кстати, совсем недавно у того же автора там же вышла монография о Ломоносове, надо думать, не менее интересная). А еще есть серия “Варварская лира”, а еще есть особые тиражи и нумерованные книги. А еще есть высшая книжная награда России — гран-при конкурса “Золотая книга России” и многочисленные дипломы и награды. Книги издательства тщательно собираются коллекционерами, ведущие музеи страны, в том числе и Государственный Эрмитаж, почитают за честь иметь их в своих собраниях. Кажется — выше некуда. Но издательство, соревнуясь само с собой, намечает новые цели и ставит новые задачи.
А в качестве сувенира особо приглянувшимся читателям и почитателям дарится спичечный коробок (идея PR-директора Натальи Дельгядо) в футлярчике из синей кожи с маркой издательства и золотой, хорошо всем нам известной надписью на боку: “Рукописи не горят”. Да, бывает, что и не горят, а счастливо издаются и переиздаются. Не в последнюю очередь благодаря таким фанатам самой идеи книги, как издательство “Вита Нова”.
Елена Елагина