Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2007
Александра Юрьевна Созонова родилась в Санкт-Петербурге, окончила психологический факультет ЛГУ в 1979 году и ВГИ в 1989 году. Автор ряда книг и публикаций в периодике. Живет в Санкт-Петербурге.
С “легкой” руки московских журналистов к существующим ярлыкам моего родного Петербурга — “криминальная столица” и “самый фашистский город” — прибавился еще один — место, где пустил корни “клуб самоубийц”, он же — тоталитарная секта. (Воистину не город, а средоточие зла.)
Сначала статьи в популярных газетах, затем телевидение (НТВ, “Особо опасен!”) рисуют зловещий облик лидера секты, методично доводящего до суицида своих членов, одного за другим. Речь идет о священнике РПАЦ о. Григории, в миру Вадиме Лурье. У непредвзятого читателя (зрителя) возникает резонный вопрос: отчего столь страшный преступник до сих пор на свободе? (Больше того — преспокойно служит в своем храме: проповедует, венчает, крестит?..) У людей “предвзятых” — паствы и последователей Лурье — реакция не менее естественная: обвинение прессы в продажности и вознесение на высокий пьедестал гонимого за правду мученика, реформатора-богослова, “Аввакума XXI века”…
Я не буду касаться здесь, не имея соответствующей информации, уголовной стороны дела или вопрошать, отчего разоблачительные статьи и передачи приносят объекту разоблачений немалую пользу. Не буду также доказывать человеческую, нравственную вину Лурье (для меня несомненную: одно то, что он не попросил прощения у родителей детей, взятых им на свое попечение и погибших — пусть и не было в том преднамеренного злого умысла, а лишь равнодушие и “превышение полномочий”, — достаточно характеризует этого человека).
Хотелось бы поговорить о другом — об “уловлении душ”. Не о поступках о. Григория, а о его текстах.
Всемирная паутина — изобретение исключительно ценное. Для социологов и культурологов — в особенности. Изучая ту часть рунета, что связана с общением (форумы и блоги), анализируя, насколько часто имя человека попадает в список интересов “живых журналов”, а также количество “френдов” (людей, читающих конкретный журнал), можно судить о популярности данного лица, а обобщая — о той или иной тенденции в общественном сознании. У В. Лурье (сетевой ник hgr) полторы тысячи “френдов”. Это много, учитывая, что автор не является известным журналистом или писателем типа Макса Фрая.
Что за идеи озвучивает в своих публикациях и сетевом дневнике “неистовый hgr”? В программном тексте “Швейцарская догматика” — кратком катехизисе для молодежи, склонной к саморазрушению и суициду, в статье с характерным названием “Смерть и самоубийство как фундаментальные концепции русской рок-культуры”, ориентированной опять-таки на молодежь, он проводит достаточно спорную для христианина мысль: человек, пришедший к намерению уйти из жизни, более умен, более глубок, чем обыватель-жизнелюб, и, следовательно, он вплотную приблизился к истинной православной вере. Вас ничто не радует, ничто не привлекает в этом мире? Замечательно! Мир есть мерзость и грязь, и радоваться ему можно только от недоумия. Если и есть у земной жизни какой-то смысл, то смысл этот — в смерти.
“К мысли о том, что мiр таков, что не стоит ради него жить, приходят не все, но многие — не только христиане. Легче сказать, кто к этой мысли не приходит: те, кому некогда:
но институт экзамены сессия…”
“Фактически, именно Янка (Янка Дягилева, по мнению Лурье, самый яркий представитель рок-культуры 80-х.— А. С.) сформулировала альтернативу, против которой возразить невозможно: Православие или самоубийство:
Святые пустые места — это в небо
с моста”.
То же — и в сетевом дневнике (учитывая количество читающих, его можно приравнять к “бумажному” изданию):
“Почему самоубийство хорошо, а наркомания плохо.
Вот почему я не люблю наркоманов (не как личностей, а как класс): они ищут └щастья“, как и все └нормальные“ люди. Да, им не повезло: они вляпались (└ПТУшники“ — в какие-нибудь опиаты, └студенты“ — в психоделики, но суть-то одна). Большинству везет больше: они вляпываются в телевизор и сопутствующие семейные ценности. Да, для демографии и экономики разница велика. Но такая разница не проходит по духовному ведомству, т. е. для меня-то разница — нулевая… Самоубийцы (└моего“ типа: └подростковый суицид“ от 12 до 25 и далее, не на почве психического заболевания или наркомании) — они совсем другие… им нужен Смысл, а не это вонючее └щастье“”.
Подопечные Лурье — мальчики и девочки, не понимаемые родителями, мучающиеся от депрессии, те, кого он селит на съемных квартирах, кому ставит диагнозы и оплачивает лечение в психбольницах — подводятся к мысли о своей избранности, превосходстве над остальными. Нет, иеромонах — и по совместительству психиатр-любитель — не подталкивает к петле, не подсовывает в нужный момент цианид, в чем обвиняют его злыдни журналисты: он призывает молиться, как и полагается батюшке. Но отчаявшийся человек, как правило, молиться не может, даже не будучи атеистом: душевная боль подводит к ощущению богооставленности, проклятости (оттого так часты в этой среде проявления откровенного богохульства и демонстративных признаний в любви к сатане). В психологическом тупике депрессии сознание собственной исключительности и “крутизны” скорее подтолкнет к необратимому шагу, чем убережет от него.
Людей, сплотившихся вокруг о. Григория, неправомерно определять как секту. Но отдельные признаки секты все-таки существуют. В первую очередь — большая по сравнению с обычными людьми внушаемость. Паства и последователи Лурье — люди образованные. Многие — со степенями, званиями, научными трудами. Есть профессиональные психологи. Но их отчего-то не смущает тот факт, бесспорный не только для специалиста, но и для любого разумного человека, — что недопустимо собирать вместе склонных к самоубийству людей (а именно так было на съемных квартирах и в загородном приюте, чья недолгая история завершилась двойным суицидом). Следствие такой практики — атмосфера “взаимозаражения”, при которой намерение уйти из жизни становится еще более прочным и привлекательным. Среди духовных детей о. Григория есть богословы, авторы православных трудов. Они, в свою очередь, покорно принимают весьма странный симбиоз христианства и учения Ницше — с сильной фрейдистской составляющей, — который проповедует их духовный наставник.
Идеи В. Лурье — “православного панка”, пламенного ниспровергателя основ и холодного циника — пленяют и “заражают” взрослых, образованных, социально укорененных людей. Нетрудно представить, с какой силой они влияют на умы подростков, впотьмах и на ощупь ищущих внутренние ориентиры в нашей достаточно хаотичной действительности.
Мир дорогу найти не сумеет —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой, —
с детства, со школы живут в нас эти слова — вряд ли все помнят автора (Беранже), но процитированы они громко и ярко — в пьесе Горького “На дне”. Как тезис, опровергнутый классиком в ходе развития сюжета: повторяющий эти слова герой добровольно уходит из жизни, когда “золотые сны” перестают служить ему опорой и утешением.
Известный писатель и публицист Александр Мелихов считает, что “золотые сны”, или светлые иллюзии, жизненно необходимы человечеству — для его психического здоровья, больше того — выживания.
“…Мир реальностей всегда ужасен, стоит заглянуть в него чуть поглубже и чуть подальше. И единственное орудие, способное защитить от него, — это наше воображение. Чаще всего коллективное, ибо психически здоровому человеку почти невозможно самому изобрести воодушевляющую или утешительную фантазию и самому же поверить в нее до забвения реальности. А потому коллективные наследуемые иллюзии являются едва ли не самым драгоценным достоянием каждого общества” (Угроза и соблазн. “Дружба народов”. 2006. № 10).
Массовая утрата воли к жизни, рост душевных заболеваний — неврозов и депрессий, значительное увеличение числа самоубийств, особенно в подростково-молодежной среде, есть следствие роста рациональности, или упадка коллективных иллюзий, позволявших людям выносить тяготы жизни, справляться со страданиями и потерями, противостоять страху небытия.
“…Я бы предложил… исследовать связь между уровнем душевого ВВП и уровнем душевных заболеваний. Или уровнем потребления антидепрессантов. Или доходами психотерапевтов. Это могло бы навести на очень серьезные догадки. По крайней мере, в девятнадцатом веке рост производительных сил шел рука об руку с ростом уровня самоубийств (во Франции их число удваивалось каждые двадцать лет), и главную группу риска составляли вовсе не те, кто не поспевал в ногу с веком, а, напротив, именно те, кто шагал в авангарде прогресса” (там же).
Можно не во всем соглашаться с автором статьи — в частности, с абсолютизацией роли светлых иллюзий, с утверждением об отсутствии реальных (онтологических) оснований для оптимизма. (Тот же Беранже, кстати, продолжает свое знаменитое стихотворение в том ключе, что грань между безумием и высшей истиной не столь очевидна, как кажется: “По безумным блуждая дорогам, нам безумец открыл Новый свет. Нам безумец дал Новый Завет, ибо этот безумец был Богом…”) Но безусловен — для меня — вывод А. Мелихова: “Экзистенциальные потребности человека более важны, чем экономические”.
На нашей памяти — в течение каких-то пятнадцати-двадцати лет — население России пережило — и продолжает переживать — поистине массовый геноцид коллективных иллюзий: коммунистических, национальных, духовно-религиозных. И сопровождается этот печальный процесс ростом числа самоубийств на душу населения — статистика не даст соврать.
Но — гибель одних иллюзий вызывает к жизни другие — новые. Правда, уже не столь массовые. В порожденных нашим бурным временем коллективных “золотых снах” можно выделить две большие группы: иллюзии “темные” и иллюзии “одиозные”, то есть предельно иррациональные.
Самые яркие и массовые представители второй категории — Григорий Грабовой — “новый Иисус” — с учениками и последователями и “анастасийцы”. О Грабовом благодаря СМИ наслышаны все. Немалый интерес к этой личности в общественном сознании подогревается интригой: будет ли наказан и в какой мере человек, обещавший вернуть матерям Беслана за определенную сумму их погибших детей?
На феномене “анастасийцев” хотелось бы остановиться подробнее. Это движение возникло лет десять назад, после выхода книги бизнесмена из Новосибирска В. Мегре об Анастасии — таинственной жительнице сибирской тайги, суперженщине, “мессии”-отшельнице. Казалось бы, подобного рода движений и сект было немало: Мария Деви, Виссарион… Но ни одно из предшествующих не сравнится с последователями Мегре по массовости. Тираж некоторых его книг (их уже вышло восемь-девять) достигает 300 000 экземпляров (!). (Хороший прозаик — если кто не “в теме” — в нынешнее времена бывает рад тиражу в две тысячи, а поэтический сборник могут выпустить в свет в количестве 500 экземпляров.) Последователи Мегре, что характерно, в большинстве своем — люди с высшим образованием, инженеры и гуманитарии, представители свободных и творческих профессий. Их центры существуют во всех крупных российских городах, их активисты бросают свои квартиры, дабы основать родовое поместье в экологически чистом месте, а лидер собирается выставлять свою кандидатуру на пост президента.
Сотни тысяч (возможно, счет уже идет на миллионы) “повелись” на светлый миф, в котором женщина, принесшая измученному человечеству последнюю Истину, живет в тайге, в полном одиночестве, питается орехами и сушеными грибами, что приносят ей белки, а долгие суровые зимы проводит в медвежьей берлоге, у теплого бока его обитателя. Что это? Очередная загадка непостижимой русской души?.. Мне кажется, это сигнал 805. Коллективная душа нации взывает таким образом о помощи. Пусть будет любой, самый безумный, иррациональный, нелепо-смешной “золотой сон” — только бы хоть какая-то защита от действительности. Которую вынести невозможно…
На первый взгляд две эти группы коллективных иллюзий — “темные” и “одиозные” — противоположны. Но они смыкаются в своих результатах. Если апологеты “тьмы” прямо или косвенно советуют покинуть ужасный и жестокий мир, то творцы откровенных сказок — с воскрешением из мертвых, разумными и добрыми зверями и т. п. — могут подтолкнуть к тому же шагу от противного: отрезвление, пробуждение от чрезмерно сладкого сна происходит, как правило, весьма болезненно и нередко лишает последней воли к существованию.
Как ни интересно было бы поговорить о современных российских сказках для взрослых с добрыми волшебницами и волшебниками, но это тема отдельной статьи, точнее, большого исследования.
Вернемся к тем, кто сознательно творит темные сны, или разрушительные коллективные иллюзии. Священник РПАЦ о. Григорий, или Вадим Лурье, речь о котором шла в начале статьи, — наиболее яркий представитель этой породы властителей дум, но при этом — наименее типичный. Историк Церкви и богослов, позиционирующий себя православным христианином, — и апологет суицида (пусть косвенный) — сочетание крайне редкое.
Намного чаще призывы к разрушению и саморазрушению звучат со сцены, с подмостков, со страниц художественных изданий — на то оно и свободное искусство, чтобы не знать над собой хозяина, не ведать ни эстетических и моральных догм, ни самоцензуры.
Властительница дум, в чьей популярности можно убедиться, побродив по виртуальным пространствам, и кого можно поставить рядом с иеромонахом-публицистом — поэтесса Алина Витухновская. Казалось бы, личности полярные — православный священник, служитель Бога — и эпатажная дива в черном, активно использующая сатанистскую атрибутику. Но есть у этих двух публичных персонажей, ориентированных в своей харизматической экспансии на тинейджеров и молодежь, нечто общее: презрение, отторжение — вплоть до ненависти — окружающего нас с вами мира.
А. Витухновская — талантливый поэт, незаурядная личность, человек — в силу внешних и внутренних причин, — достойный сочувствия (или восхищения — в зависимости от личных пристрастий). Ее творчество — апогей негативизма и отрицания, “диктатура Ничто”. Основная идея, озвучиваемая в каждом интервью, — “разрушение реальности”. Не конкретной политической системы или враждебного государства и даже не планеты Земля — но всего мироздания, ни больше ни меньше. Эпатаж? Эксклюзивный способ борьбы с хронической депрессией? Эстетический акт, бьющий по нервам, щекочущий воображение (вроде скандального перфоманса художника, который, раздевшись донага, кусал за ноги прохожих и лаял)?..
И то, и другое, и третье. Именно так это воспринимается взрослыми людьми. Ироничные журналисты, беря интервью — Алина раздает их с большой охотой, — включаются в ее игру, не задавая резонных “скучных” вопросов: есть ли смысл планировать абсурдное и недостижимое? а почему бы не создать новую реальность (тем паче что поэтесса позиционирует себя Демиургом), вместо того чтобы разрушать эту?..
Но это взрослые. Стихи, публичные заявления и скандальные поступки Алины адресованы не им. Ее аудитория, как и у В. Лурье, — пятнадцати-двадцатилетние, склонные к депрессии, не нашедшие себя, антижизнелюбы. Мальчики и девочки в черном воспринимают слова поэтессы иначе — намного серьезнее. Цитируют, ставят эпиграфами к своим сетевым дневникам, живут ими:
“Война — это я. Вы — триста кровавыхпятен”.
“Если по капле выдавливать из человека раба, то ничего не останется”.
“И человек будет любить свой ад,
Потому что Ничто и раб, и плодиться,
чтоб…”
“Я хочу быть Иисусом Христом зла, распятым на свастике”.
Мальчики и девочки благоговеют, критики облекают в слова то, что они хотели бы — да не умеют — высказать: “Алина Витухновская — Иисус Христос современной российской поэзии. Пять миллионов тонн боли, слизи, разочарования, отчаяния, ярости и хрустальных ножей — все вошло в эту женщину и распяло ее на кресте культуры. Планету-матушку содрогает вопль божественной самки, богобляди, как выразился в предисловии к книге Константин Кедров. Современная поэзия еще никогда не обладала такой непостижимой мощью…” (Анатолий Ульянов).
У Алины сотни подражателей. Юные поэты и поэтессы в черном изощряются в вербализации ада, внешнего и внутреннего:
Я лежал в темноте бездонной,
как адская внутренность,
вырезая осколком, протезом опасной
бритвы
на лице непристойного сна сюжеты.
Я хотел отгрызть себе скальп, предъявив
его участь как данность,
и, как любой полутруп, мечтал обратиться
в плесень,
не смея и думать об этом.
Кирилл Савицкий
умрем весело —
поиграем в декаданс…
В числе обсуждений этого страшного события в Интернете немало взволнованных слов о влиянии музыки:
“Люди, будьте осторожны с выбором музыки!!! Это не шутки, музыка — такой же наркотик, от нее есть зависимость… Тяжелая музыка может быть деструктивной…”
“Если кто-то не верил, что музыка способна на многое, то для таких людей это самоубийство может послужить ярким примером!!! Не зря же есть пословица о том, что словом можно и убить, и исцелить…”
И немало убежденных цинично-горьких откликов, исходящих, по-видимому, от ровесников — и единомышленников — девочек:
“Суицид форева, все, кто говорят: как же так, такие молодые, страшно и т. п. — идите-ка вы лесом, уроды. Живут только такие же бараны, которые не могут перебороть страх смерти. Что, страшно умирать, да? До ужаса страшно… Неужели вы думаете, что вам сейчас лучше, чем этим двум девчонкам?? … Чем раньше умирает человек, тем ДЛЯ НЕГО же лучше…”
Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит…
Тех, кто не ставит целью повести за собой, увлечь (поработить) идеей, возглавить армию восторженных поклонников — а просто творит, как дышит, — отнести к “уловителям душ” нельзя. С них и спрос иной.
Можно лишь посетовать: насколько темный искус суицида и саморазрушения востребован сегодняшним искусством и масскультурой.
Популярный рэп-исполнитель, пожалуй, самый талантливый в этом жанре, Дельфин вещает под психоделический музыкальный перебор:
Послушай, что я скажу: тебе не стоит
жить.
Послушай, что я скажу: ты разучился
любить.
Голубые тени вен порви быстрей.
Послушай меня: себя убей.
И папа с удовольствием поможет тебе,
И сам потом повесится на собственном
ремне…
Ты превращаешься в птицу на несколько
секунд.
Последний крик, последний солнца блик,
Последний твой миг и мамин нервный
тик, тик, тик…
Цитировать можно долго. Упомяну в заключение одну из самых знаменитых “властительниц дум” — женщину, чья популярность сравнится разве что с апофеозом Аллы Пугачевой конца 70-х — начала 80-х годов. Рената Литвинова — сценарист, режиссер, писатель, актриса, телеведущая. Ее называют культовой фигурой, а сама себя она именует “богиней”. (В этом, кстати, они похожи с Алиной Витухновской, хотя популярность последней на порядок меньше, а контингент восторженных поклонников качественно иной.)
Самый известный фильм Ренаты — “Богиня. Как я полюбила” — пользуется огромным успехом среди “думающей” молодежи. (Помнится, студенты религиозно-философской школы, где я преподавала одно время, начитанные мальчики и девочки пытались доказать мне, что он “гениальный”.) Мне тоже нравится этот фильм — замечательный звукоряд, интересная операторская работа, совершенно своеобразный, ни на что не похожий “литвиновский” юмор… Вот только смотреть его стоит расслабившись, отдыхая, не стремясь отыскать глубокий подтекст или смысл. Но серьезные мальчики и девочки ищут именно смысла (а не “вонючего щастья”, как точно подметил В. Лурье).
Фильм вроде бы о любви, но любви там нет (если не считать само это слово, монотонно повторенное в эпилоге раз сорок разными людьми). Зато герои то и дело кончают с собой, с удивительной легкостью и без видимых оснований. (Особенно умиляет, когда выбрасывается в окно герой красавца Хабенского, мотивируя это тем, что убог, нищ и ни разу не ел досыта.) И попадают в потусторонний мир, снятый весьма симпатично: хвойный лес, просека, яркие мухоморы, где воссоединяются с близкими и задают — риторически — самые насущные вопросы…
“Суицид — выход для слабых людей? Прежде всего — для умных и свободных”. Сейчас, под массовым обстрелом СМИ, о. Григорий отказывается от авторства сайта mysuicide, на главной странице которого стоят эти слова. (Точнее, стояли: сайт уничтожен. Хотя при желании его можно отыскать в архивах рунета.) И многие другие слова — на ту же тему: “Вы считаете, что это выход? В некоторых ситуациях — да, в некоторых — нет”; “Вы не боитесь, что вас └вернут“, а после засунут в психушку? Значит, надо сделать так, чтобы не вернули…” Отказывается от того, что четыре года назад было предметом радости, гордости, больших надежд. Авторство конкретных слов, разумеется, доказать невозможно. (Тем более что Сергея Макарова — помощника и соратника Лурье, администратора mysuicide, уже нет на свете.) Но на сайте есть страничка “Разговор со священником” — а разве найдешь второго такого батюшку? И финансирование проекта целиком лежало на нем.
…ДЛЯ УМНЫХ И СВОБОДНЫХ.
Для справки: Россия занимает одно из первых мест в мире по количеству самоубийств среди подростков и молодежи. Воистину наше юное поколение — самое лучшее: интеллектуальное, ищущее смысл (а не “щастье”). Вот только это почему-то мало радует…
* Автор продолжает тему, затронутую в очерке “Суицид в молодежной среде как феномен субкультуры, или Темная мода” (“Нева”. 2006. № 1).