Опубликовано в журнале Нева, номер 3, 2007
И нищих мне жаль, и богатых мне жалко,
И старого хиппи, и юного панка.
Как жаль дураков! Но и умных не меньше.
Мне жалко мужчин, а тем более женщин
Талантливых жаль, а бездарных — тем паче.
Над каждой картинкой из жизни я плачу,
Над каждой страницей, над каждым абзацем,
Над суперобложкой, закладкой, форзацем,
И над предисловьем, и над эпилогом.
Над автором бедным, героем убогим.
Кому на Руси хорошо? С колыбели
Рыдаю об этой дурацкой шинели.
Ходи я хоть гоголем, многих не хуже,
В прокрустовом ложе — вселенская лужа.
* * *
“Вот так же обо мне потом заговорят…”
Ах, Софья Павловна, не слушай всех подряд.
Какая разница, о ком заговорят?
Особенно — потом. Беда не в том.
“Ах, злые языки страшнее пистолета!”
Не верь, красавица, беда не в этом.
Бессовестный, безродный, безответный…
Он даже не влюблен. Но суть не в нем.
“А судьи кто?” Сама им цену знаешь.
Ты сильно чувствуешь, но мало понимаешь.
И в том лишь настоящая беда,
Что будут правы эти господа.
* * *
Верни мне прошлогодний снег,
Примятый у дверей капелью.
Не нужен больше мне ночлег
В накрытой шубами постели.
Ты не поверишь, как давно
Мне ни к чему уютный ужин.
Ни поцелуи, ни вино,
Ни чай, ни разговор не нужен.
Следы у двери, как тогда…
Звонок и на губах простуду
Верни. И больше никогда
И ни о чем просить не буду.
Набросок Модильяни
Странно лежало (а может, летело?)
Гибкое и удлиненное тело.
Волосы вверх заштрихованы косо,
Профиль змеится от них горбоносый.
Руки в крылатой какой-то истоме
Держат стихов ненаписанных томик.
Нежно-певучая линия бедер
Черным по белому в бездну уводит…
Если смотать карандашную нить,
Ангела можно с листа отпустить.
* * *
Я не та, за кого я себя выдаю.
Даже если смеюсь, даже если курю,
Даже если читаю, рыдаю и пью,
Я не та, за кого я себя выдаю.
Если даже я рыбкой ловлюсь на крючок,
От крючка до хвоста я не та, дурачок.
Если даже я кошкой скребусь — я не та.
Да и нет у меня никакого хвоста.
За кого я себя выдаю? Я не та.
Я себя выдаю. Выдаю за тебя.
Выдавать — предавать, как любая, любя.
Продавать ни за грош.
Чем товар не хорош?
Этот блеск, этот треск,
Этот супергротеск,
Этот миф, этот блеф,
Нарисованный лев.
Этот чад, этот смрад —
Для людей — маскарад.
Все вокруг говорят,
Что идет мне наряд.
Я иду — он идет
По ковру, пока врет.
Пока врем, пока врешь,
На кого ты похож?
Как похожа свинья на гнедого коня,
Мне не выдать себя за такую, как я.
Мы не те, за кого мы себя выдаем,
Что себе изменяют и ночью, и днем.
А которые те — на такой высоте,
На такой широте и такой долготе,
Где всегда благодать…
А попробуй назвать?
Отошли времена.
Не нужны имена.
* * *
До Покрова листы не опадали
И зеленела сочная трава.
Рыжели кроны, розовели дали,
Синели небеса до Покрова.
Ты тоже долго притворялась прежней,
Не веря, что судьба предрешена.
Смотри, колотит в мокрую скворешню
Блаженная береза у окна.