Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2007
* * *
Третий год пустые сны — в ночь на пятницу…
— Прыгнешь с ним через костер?
— Мне не хочется…
— Он пришел издалека.
— Не останется…
В хороводе голоса — воды вешние,
Разлилась по ветру горечь полынная…
— Он тебе не говорил?..
— Все по-прежнему…
— Ты призналась?..
— Называла по имени…
…Сколько вышито при свечке приданого,
Только впору ли уже платье белое?..
— Ты не выберешь его?
— Что тут странного…
— Он уедет на заре.
— Что я сделаю?..
…Как кругами по воде — камень брошенный,
Так молчанье тяжело и неискренно…
— Он женился на другой.
— Мой непрожитый…
— Он не помнит о тебе.
— Мой единственный…
* * *
И с бантами в косичках девочка…
Мы с тобою играем в мячик,
И домой торопиться незачем.
…Ас годами закаты — ярче,
Дома мама моя волнуется…
Видишь, дети играют в мячик
На дощатой — когда-то — улице.
У тебя, а мои — не начаты…
Я боюсь оказаться лишней
С этим маленьким старым мячиком…
Самолет — через полчаса.
Не прощаешься. Любишь, значит?..
Я хотела тебе сказать,
Подожди…
Поиграем… в мячик?..
* * *
Пресный хлеб почерствел, и в безделии мается день…
Нет бы книжки читать или песни строчить до полуночи —
Это все суета. … А с портретов с оклеенных стен
Смотрят все твои бабушки — до неприличия гордые,
Смотрят все твои дедушки — пахари да гончары…
Обжигаешь и ты. Только пальцы свои, сквозь которые
Все глядишь — из окна, да и то — до холодной поры:
После стекла затянет кружавчато-вычурным инеем —
Ни ладонь приложить, ни монетку нагреть на свече —
Просто лень… Есть в характере что-то от имени?..
Значит, имя не то. Называйся отныне Ничьей —
Это правильней будет: за ним ты по снегу не бегала,
Он тебя не заметил — нахмурившись, мимо прошел…
Подошла, усмехнулась. Глядит, как чужая, — из зеркала…
Нет ни белого платья, ни сердца… И все хорошо.
* * *
Руки связаны, ноет спина, осыпается краска с камина…
Он не пишет уже… Может быть, это старость, действительно?..
Так и есть — седина по вискам… Каждый вечер приходит Мальвина
Ее муж, Арлекин, укатил, — как всегда, до весны, с новой труппою,
Буратино с шарманкой потертой по пасмурным улицам бродит…
То ли дело — Пьеро… “Ты мой друг, я была тогда девочкой глупою,
А теперь… детям в школу назавтра, пойду я…” — уходит. И вроде
Свечка тише горит, и узлы ослабляются бледные.
Руку лишь протяни — этой робости как не бывало…
В душном воздухе тихо, цветы закрываются летние…
…Так же умер когда-то от долгой тоски Папа Карло…
* * *
Лапой в дверь скребет — пришла…
Как живу? — опять не встретились,
Разминулись — всё дела
Не свои, чужие… Ветрено
(Правда, дышится легко).
Грейся, не следи за временем —
Вот и хлеб, и молоко…
…И она уснет калачиком
Возле ног — да что о том
Говорить: ей предназначено
Охранять мой старый дом…
* * *
И голова болит — увы, опять простыл…
По четвергам в подземном переходе
Художник продает свои холсты:
Вот детство — вроде Ясная Поляна,
А это юность — гладь воды, Нарцисс…
Вот молодость — с какой улыбкой странной
Принц Дании глядит из-за кулис!..
Подходят люди, спрашивают что-то,
Глазеют, покупают, по домам
С полотнами наперевес… “Погода
Опять нелетная…” — забыли, что зима?..
А я вопрос задам нелепый: — Можно?
Я думала… Мне кажется… Всерьез
Торгует по утрам больной художник
Во имя миллиона алых роз?..
— Не потому… Смотри, вот это — старость —
Автопортрет… Мгновение ловлю,
Дарить — кому?.. Любимых не осталось,
С картинами я душу продаю.