Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2007
Зима
Зима обычная, ну разве что январь…
Закончить предложенье невозможно.
Цитирую: “Бессонница, фонарь”,
“Я список кораблей”, “Аптека”, воздух.
Конец цитаты, лишние слова, нова-
торство под властью переноса.
Два дня от исчисленья Рождества
Прошло. И только чувствуется остро
Метель как осложнение. На “вы”
Хотелось называть церковный купол.
И время обретало часовых,
И ветер по кусочку отколупывал
Прозрачную мозаику стекла,
Разламывая рамы и шатая.
Отточие… Метель произошла.
И стекла помнят пальцы Мандельштама.
* * *
Полиграфия утра в окне черно-бело-газетная.
Я в заваренный кофе налью молока гуаши.
И пусть думают все, что ушла и потерянна где-то я,
Пусть звонят, проверяют, волнуются, спрашивают!
За окном воробьи тормошат паутинку обветренных,
Не проспавшихся за зиму веток, обнявших подъезд
И асфальт обесснеженный, словно парадный паркет весны,
Опечатанный щебетом всех воробьиных невест.
А настольная лампочка медленно пьет электричество
Сквозь соломинку слабых, потертых своих проводков
Я из дыма составила формулу, может быть, вычислю
До конца сигареты пропущенный игрек звонков.
Полиграфию утра смотрю и взахлеб зарисовываю,
Может, краски не хватит, а может быть, мне надоест.
Знаешь, я так хочу по утрам обнимать тебя, сонного,
Так же тихо и просто, как ветки озябший подъезд.
* * *
Ты скоро уедешь, оставив
Свой город в формате открытки,
Нечитанный томик Цветаевой,
На первой странице открытый,
Машину. В водительском кресле —
Перчатки без пальцев. Родителям —
Ключи возле зеркала, резкость,
Поставленную на “Зените”,
На автоответчике голос,
Открытую форточку — лету,
На скатерти темную полосу —
Затушенную сигарету.
И скоро в гостиничной жесткой
Постели не сможешь заснуть,
Где Лондон на перекрестках
В июле встречает весну.
Где чопорно бьются чашки
Не к счастью, а просто так.
Ты будешь один качаться
На неразводных мостах,
В двухъярусных басах стриты,
Залегшие за дома,
Почти не видны, забиты,
Запрятаны за туман.
Ты скоро вернешься, впрочем,
И с полки ключи возьмешь.
Твой город опять всклокочен,
И к вечеру будет дождь.
* * *
Ветер в лицо, он играет густыми прядями
Белых твоих непослушно прямых волос.
Трудно молчать, но почти все слова украдены,
А что остались, в замерзших губах свело.
Ветер в лицо всем идущим, спешащим, едущим.
Ветер в лицо всем поднявшим воротники.
Ветер в лицо. Ждем упорно маршрутки следующей.
Ветер в лицо — и не можем поднять руки.
* * *
А ты ушел, оставив в коридоре
Свой теплый шарф, дым сигаретный в спешке…
Четвертый час насквозь провалидолен,
И маятник болтливо безутешен.
Немым укором свесилась с дивана
Постель, еще не убранная с ночи.
Так прежде я перчатку забывала,
Чтоб, уходя, поставить многоточье…